40岁那年，亨利·卡文迪许（Henry Cavendish）先后继承了两大笔巨额遗产。

“这该怎么办？”他连连说道。面对着大笔财富，这个整天沉浸在实验室里的人，有些手足无措。

遗产是父亲查尔斯勋爵和姑母分别留下的。勋爵生前是英国皇家学会的重要成员之一，醉心于科学实验，他的儿子则有过之而无不及。

这对家财万贯的贵族父子，生活一直很俭朴。大把的金钱，被他们用来购置了昂贵的实验器材和图书。在父亲死后，卡文迪许更是变本加厉。他把自家别墅里富丽堂皇的装饰全部拆去，大客厅变成实验室，楼上卧室变成观象台。在别墅前的草地上，他竖起一个架子，以便攀上大树观测星象。

在实验室里，他发现氢氧化合成水，发现电阻定律，后来又验证牛顿的万有引力定律，确定了引力常数和地球平均密度。可能再也没有其他地方，能像这里一样令卡文迪许乐此不疲了。

年轻时，他曾在剑桥大学学习四年，最终并未取得学位。一定程度上是因为这个口吃的大学生，害怕面对教授。在他的传记作家笔下，卡文迪许腼腆得“几乎到了病态程度”，跟任何人接触都会觉得局促不安。

他在住所修建了私人楼梯与入口，避免与仆人们频繁打交道。“一只羊腿。”看到卡文迪许在纸条上留下的这几个字后，女仆们便知道该给主人准备什么样的晚餐了。这个从不跟女人说话的主人，跟自己的女仆，常年也只是用纸条交流。

有一次，卡文迪许的仰慕者从维也纳赶来，立在门口台阶上静候偶像露面。卡文迪许一开门，他的奥地利“粉丝”便激动不已，赞美之辞滔滔不绝。扑面而来的赞扬，顿时令卡文迪许不知所措。终于，他忍无可忍，便冲出大门，沿小路飞奔而去。数小时后，他才被劝说回家。

回到实验室里，他则出人意料地大胆。为了测量电流强度，他用手指抓住电极一端，把自己身体当做电流仪，根据手指、手腕和肘关节感受到的电振的情况，估计电流强弱。

参加博物学家约瑟夫·班克斯每周组织一次的科学界聚会，几乎是卡文迪许唯一的社交活动。不过，班克斯事先总会对别的客人讲清楚，决不能靠近那个“戴着当时已少见的三角帽”的人，甚至看也不能看他一眼。否则，人们便会听到一声怒气冲冲的尖叫，然后会看见卡文迪许飞一般地逃向一个相对安静的角落。

而到卡文迪许家做客的人，会十分尴尬地发现，主人的眼睛常常盯着天花板，一言不发。于是，他们不得不起身告辞，留下主人在那里静静思索他在实验中遇到的问题。

据说，家族遗留的大量财产，一度让卡文迪许成为伦敦银行最大的储户。但他根本没心思打理这些财产。几十年里，不论涨跌，他都让投资顾问只买一种股票。顾问曾建议他投资另一股票，这惹得卡文迪许勃然大怒，他提醒对方：“不要拿这些事情来烦我，否则我就解雇你！”

转身，他则把一些铂金，送给青年科学家汉弗莱·戴维用来做实验。

能入得卡文迪许法眼的，也许只有书。他把自己相当一部分家财，用来购买收藏了大量图书。在同时代的法国科学家比奥眼里，卡文迪许“在一切学者中最富有，在一切富翁中最有学问”。

这些图书，被主人分门别类地编上了号。无论是他人借阅，还是卡文迪许自己阅读，都毫无例外地需要履行登记手续。

而他的一个仆人病了，需要花钱治病时，卡文迪许随手便开了张一万英镑的支票。拿到支票的仆人，瞬间目瞪口呆。

慷慨的主人，似乎对金钱毫无兴趣，甚至不知道一万英镑是多大一笔财富，就像不知道他的研究，对人类来说又是怎样的一笔财富。

1810年，79岁的卡文迪许吩咐仆人离开房间，未到规定时间不得擅自回来。仆人在几天之后归来时，老人已孤独地离开了人世。

在老人身边，是“近20捆关于数学和电学的手稿”。与此同时，这个长年穿着一件褪色的天鹅绒大衣的人，还留下了大笔财产。

那些“费了很大力气写得十分工整”的手稿，被放进了书橱，没人去动它。遗产中的一部分，则在卡文迪许去世61年后，被他的家族捐赠给剑桥大学创办卡文迪许实验室。物理学家和数学家麦克斯韦受命负责筹建实验室。

“他几乎预料到电学上的所有伟大事实。”麦克斯韦从书橱里翻出手稿后，不由得惊呼。更令他惊讶的是，所有这些工作，卡文迪许在1774年以前已经完成。随后，麦克斯韦决定搁下自己的研究，着手整理这些手稿。

1879年，手稿整理完毕并出版。只是此时，卡文迪许当年那些极具潜力、超越时代的成就，已经被时代所超越。

面对这个“对研究的关心远甚于对发表著作的关心”的前辈怪才，麦克斯韦也只能感慨一句：“他把自己的研究成果捂得如此严实，以至于电学的历史失去了本来面目。”