清乾隆《书画合璧四友》之“贞干”局部
杜汭
松，因能够忍耐严寒、高劲孤绝等自然属性受到历代文士追捧，被赋予丰富的文化含义，成为人生磨砺的精神榜样，南朝江淹自喻“松性”，李白劝友人“愿君学长松，慎勿做桃李”……在历代帝王心中，松的重要位置亦是无可取代的。近日，北京的松美术馆举办了展览：“明月松间照——中国古代绘画中的"松"，46件以松为主题的宋、元、明、清绘画中，好几幅都与帝王相关，其中有一幅还是清高宗乾隆皇帝御笔，机趣巧设颇耐玩味。
乾隆皇帝的书法颇多，书画合璧的作品却并不多见，此套《书画合璧四友》册页中画了松、竹、梅、兰，各配以四个唐宋书法大家的名帖临摹。乍看之下，这个水墨勾勒皴擦的松树局部平淡无奇，书法也是典型的乾隆风格。这帝王笔下的松和文人所绘有何不同呢？此松树左上方的“贞榦”是为何意？右边又为什么偏偏抄写颜真卿的《鹿脯帖》呢？
“贞榦”是个非常古老的词汇，甲骨文中的“贞”是由占卜手杖和鼎组成，造字本义是卜问神灵，“榦”的本义指的是战旗的旗杆，简化字为“干”。《易·乾》解释“贞干”为“贞者，事之干也”。贞，也同桢，桢干指古人筑墙所用木柱，竖在两端的叫桢，竖在两旁的叫干，比喻支柱和骨干。贞干和桢干后来都被用作比喻社稷之重臣，帝王之良辅。汉代匡衡说“上朝廷者，天下之桢干也”，东汉王充云：“夫三公鼎足之臣，王者之贞干也”，鲁迅在《坟·文化偏至论》也说：“唯有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。”
隋唐孔颖达解释“贞干”时说：“言天能以中正之气，成就万物，使物皆得干济。”孔子认为“受命于地，为松柏独正也，在冬夏青青；受命于天，唯尧舜也独正也，在万物之首，幸能正生，以正众生。”可见这贞干、松柏、良臣和帝王都是先贤心中天地间最具“正气”的存在，所以古人选用松用来建庙堂，良臣神位也能入太庙与贤主明君一起供后人祭拜。乾隆常常用“贞干”比喻松和大臣。他的《种松戏题》诗中就有“育材自合求贞干”，《咏明庄烈帝》中又有“大厦之倾一木支，是惟贞干君臣合”。可见在乾隆眼里，“贞干”就是国之栋梁的代名词，不仅指松、指大臣，有时还指君王本人。北宋王安石在《字说》中讲：“松为百木之长，犹公也，故字从公”，百木之长，一如人之公卿，不仅是身份尊贵，还要有大公无私的崇高精神与中正之气。
此株松与书法间隔处，有“众花胜处松千尺”和“洗尽尘氛爽气来”两方钤印，是什么能让乾隆皇帝有如此轻松愉悦的感受呢？《书画合璧四友》作于乾隆二十二年夏日，就在刚刚过去的那个冬天，大清西边疆土一度大乱，大部分朝臣并不赞同出兵镇压，唯有少部分人支持乾隆两次出兵，奋勇拼杀，彻底平定了困扰清朝多年的准噶尔叛乱。两方钤印描述的可能就是乾隆皇帝看到功臣归来时的心情，他后来还嘉奖乌雅·兆惠为一等武毅伯，嘉许富察·傅恒为“社稷臣”。经过长达半年的南巡、体察民情和边疆战况的变化，以千古一帝自期的乾隆皇帝对作为朝廷贞干的国之良臣倍加珍视。《大雅·皇矣》有“帝省其山……松柏斯兑”之句，记录了太王皇帝观省山上的松柏排布为兑卦的样子。兑，是《周易》中唯一一个代表喜悦的卦象，将松排布成兑卦的目的就是君臣同秉刚健之德，外抱柔和之姿，上下相合，团结一致。《周易》分析兑卦的卜辞就是“亨，利贞”，与前述“贞干”又有关联，可见这松亦有喜悦之意。
喜悦之外亦有沉重，乾隆在此松的右侧抄写的《鹿脯帖》是唐代重臣颜真卿的一封书信，时任刑部尚书的颜真卿因为妻子正在病中，需鹿肉佐药，只得向好友求助，他不仅清廉耿直还刚正忠贞，因遭人妒忌被派镇压叛乱，后被反贼缢杀，成为唐肃宗朝的巨大损失和耻辱。北宋大臣苏轼被贬后也曾哀叹“坐看十八公，俯仰灰烬残”，这“十八公”就是松字的拆字，是松的又一别称。良臣被帝王错待罪罚是国之损失，乾隆抄写此帖的目的也正是以史鉴今、警示自己要珍视善待朝中的贞干之臣。
完成此《书画合璧四友》的第二年，乾隆还创作了《咏五大夫松》一律，这首诗刻在现今泰山五松亭西盘路北侧石壁上。“五大夫松”的典故由来已久，《史记》载，秦始皇二十八年封禅泰山，风雨暴至避于树下，因此树护驾有功赐封官职，所以松也被称为爵松。一种说法认为《礼记》中记载大夫这个官位应有五人，所以应是五株松树，另一种则按秦官爵封等级，“五大夫”应为第五等级大夫的一株松树，乾隆诗中“五老须眉宛笑迎”采纳的是前一种符合周礼的说法。此诗最后一句“记取一枝偏称意，他年为挂月轮明”，一轮明月是圆满之意，一枝称意的松正指重臣，社稷安康，圣明统治的理想抱负都是要建立在国有良臣的基础之上。乾隆也学秦始皇，还在北京钦赐了其它松树为“遮荫侯”“探海侯”和“白袍将军”等官名，足可见他珍视大臣的用心。
此画完成的33年后，乾隆八十寿诞，大臣彭元瑞和纪晓岚合作万松岭行宫的楹联“八十君王处处十八公道旁介寿九重天子年年重九塞上称觞”正是对乾隆用贤的褒奖和肯定。清史专家萧一山评价说“乾隆之盛，斯亦用人之效已……故人才济济，得佐明堂，而后乃有政治之可言”。《石渠宝笈》中对另一套四友册页（现存台北故宫）评价为“寄意遥深求贤渴，为觅肱股任驰驱”，也点明了乾隆种松、画松、咏松的意图。
观赏以松为主题的绘画，只看笔墨表面的变化或者树形的好看与否，难免流于肤浅，仅将古人笔下的松视作“几暇清兴”的墨戏之作，也容易忽略更深层次的思考。只有反复揣摩典故，图史互证，才能尽可能地还原画者的真实用意。除了“贞干”，此册页中的“介节”“蕊珠”和“仙佩”也都与求贤用贤有关。深意一经解读，我们对那个常被批评为“胡乱题词”和“缺乏品位”的乾隆皇帝的印象是否能有所改观呢？