《魏其武安列传》，是魏其侯窦婴和武安侯田蚡的合传，这两个人都是外戚，但为人大不相同，通过他们的命运，可以看出西汉初年政治乃至社会情势的许多变迁。

一太后窦猗房

看早年经历，窦婴是一个运气很好的人，当然，这首先是因为他的堂姑姑窦太后的运气很好。

窦太后叫窦猗房，她本是吕后的宫女，吕后把宫女赏赐给刘邦当了诸侯王的儿子们，每人五个。对宫女来说，这是一次至关重要的工作调动，堪称决定命运的时刻。

窦猗房是清河观津人，属于赵国。她恋家，何况赵国本是非常富庶的地方，她当然想回到赵国去。

于是她就给主管此事的宦官送礼，希望能够被分配给赵王。但也许是礼没送够，人家把这事给忘了，还是安排她去了临近边疆、贫穷、野蛮的代国。

窦猗房非常伤心，当时谁都没有想到的是，这位光拿钱不干事的宦官，赐给了窦猗房无与伦比的好运，并且很大程度上影响了今后几十年汉朝的国运。

赵国是西汉初年政治斗争的敏感地代，不管谁当了赵王，下场都很不好，赵王的女人当然也会跟着倒霉。

边缘化的代地，却显得风平浪静，《史记·汉兴以来诸侯王年表》，代国那一栏，经常连续好多年一片空白，无事可纪。

可以肯定的是，这些年里窦猗房特别受到代王刘恒的宠爱。赵女从战国以来就佳冶窈窕著称，在荒芜朴陋的代地，确实会格外显得耀眼动人吧。

当然，代王有自己的元配，窦猗房究竟只是一个宠姬而已。

但是窦猗房很快被第二个好运击中。

吕后去世，长安城发生了重大政治地震，吕氏集团被铲除，皇位出现了空缺。

西汉初年，存在着宗室、外戚、功臣三大政治集团，是彼此既又联合，又有斗争的关系。

高皇帝刘邦在位的时候，三大集团保持着势力均衡。

刘邦去世，吕后当政外戚掌权，这时候功臣实际上选择了配合外戚，这是刘姓皇族过得最憋屈的时期。

吕后去世，功臣转而和宗室联合，铲平诸吕，外戚集团暂时消失。

这时候，功臣们高度紧张，他们既没有改朝换代的野心，也不希望出现一个宗室诸王众望所归的强势皇帝。

代王刘恒既非皇后所生，又不得刘邦宠爱，本来毫无即位希望。这个时候，这些却反而成了优势，他是功臣心目中皇帝的最佳人选。

刘恒选择接受皇位，也就是汉文帝。也就在这个时候，发生了一起颇为诡异的事件：

代王王后生四男。先代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。

他的王后死了，王后所生的四个儿子，也统统都死了。

有一种猜测，代王的王后可能来自吕氏家族。功臣们要斩草除根，不能容忍和吕家有关的人还活在这个世上。

这个说法非常合理，但当然也找不到什么证据。不过无论如何，对窦猗房来说这是第三个好运：现在新皇帝有了，但皇后空缺，太子空缺。

窦猗房的儿子，也是新皇帝最年长的儿子，于是立为太子，窦猗房也就成了皇后。

这件事里，窦猗房的婆婆，代王的母亲薄太后，发挥了很重要的作用。薄太后出身卑微，她非常希望立一个同样出身卑微的皇后。

总之，无数女人耍尽心机用尽手段千辛万苦而不得的宫斗最大成就，窦猗房几乎是于不经意间就得到了。

大概，没有什么比这个命运，更能解释“为者败之，执者失之”，“夫唯不争，故天下莫可与争”之类的老子格言了。窦猗房后来成了黄老之学的忠实信徒，真是一点也不奇怪。

后来，窦猗房年纪大了，当然也会失宠。但是对一个皇后来说，是否得皇帝宠爱已经不算什么大事。毕竟，她的地位是有制度保障的，废后是大事，尤其是对汉文帝这样好面子的皇帝来说。

再后来，汉文帝去世，窦猗房的长子刘启即位，是为汉景帝。在一个号称以孝治天下的王朝，太后这个身份，无疑是越发的超然稳固了。

但窦太后的好运不见得窦婴就能分享，这还需要一点另外的因素。

二詹事窦婴

如果成为皇后的时候，窦猗房就有足够大的权力，那么窦婴不会有太多机会。

窦猗房有一个亲哥哥，一个亲弟弟，尤其是弟弟窦少君，姐弟间有非常深厚的感情。

这个时候，功臣集团的态度起到了关键作用：

绛侯、灌将军等曰：“吾属不死，命乃且县此两人。两人所出微，不可不为择师傅宾客，又复效吕氏大事也。”

周勃、灌婴这些功臣代表说：“我们就算不死，命也是悬在皇后的兄弟二人之手。这两个人出身卑微，不可以不为他们选择高明的老师和门客，免得他们又学习吕氏家族想图谋大事。”

于是功臣们就真的给两兄弟找了非常高尚的老师，让他们成为了“退让君子”。

说穿了就是，窦猗房的直系亲属，成了功臣的重点盯防对象。但本着斗而不破的原则，窦猗房的堂兄弟却得到了封赏，来到了长安。

就这样，窦婴作为窦猗房的堂侄，走上了仕途。

史书上记录的窦婴的第一个官职，是汉文帝时担任“吴相”。

汉代实行封建和郡县并行的制度。有天子直接控制的郡县，也有王位世袭的诸侯国，但诸侯国的相，是由朝廷任命的。

至于诸侯国的各种政务，到底是由王还是相说了算，当时制度规范还没有形成。换句话说，很大程度上取决于这两个人的性格、资历和才能。

吴王刘濞无疑是一个强势的王，吴相也就很不好当。

有舆论认为，相如果敢跟吴王抢决策权，他如果不是上书朝廷反咬一口，就是干脆直接派刺客来把你刺死。精明如袁盎，跟汉文帝对话时喜欢摆慷慨直谏的造型，做吴王相期间，则就是喝喝酒，啥也不管，最多劝两句不要谋反而已。

窦婴怎么当的吴相，不清楚，只知道结果是“病免”，真病假病，也不知道。

等到汉景帝即位，窦猗房升格为窦太后，窦婴又出来任职，做了“詹事”。这是管理皇后或太子宫中事务的官。当时汉景帝还没有立太子，窦婴只能是皇后詹事。安排太后的娘家人来管皇后的事，可算是相当不友善。汉景帝这位薄皇后，是做太子时被奶奶薄太后强迫娶的，他是非常不喜欢，这也算表现之一。

窦婴担任詹事工作期间，遭遇的最重要的一件事，窦太后的小儿子，汉景帝的亲弟弟梁王刘武来朝见皇帝和太后。

于是“昆弟燕饮”，兄弟按照普通人的礼节，喝酒闲聊天。当然，做母亲的窦太后也在，窦婴也在一边坐着。

汉景帝喝得有点多，于是说了一句：“千秋之后传梁王。”我死了，皇位是弟弟你的。

大儿子做了皇帝之后，窦太后最大的心愿，显然就是让小儿子也一把皇帝瘾。听到这句话，太后简直高兴地不得了。

这时候，窦婴拿起酒杯站了起来，说：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”祖宗传下来的天下，就是要传给儿子的，梁王即位这事，陛下您说了也不算。

这意思，是皇帝你失言了，我要罚你一杯酒。

做个安静的美男子不好吗，窦婴为什么要替自己加戏呢？

王立群老师说，汉景帝说这句话，就是逗老太太开心，并不打算实行。窦婴出来劝，是没有认识到汉景帝说一套做一套的高明策略。这显然是瞎扯，——王的的议论，浅妄偏陋之处俯拾皆是，只是因为讲课风格温吞无聊，就被认为持平公允，大概人民群众的期待视野，大学老师就该是这样吧。

当时汉景帝就是失言，“君无戏言”不是说说的，这句话如果不立刻收回，会成为梁王的重要政治资本。但汉景帝自己不好刚说话就改口，窦婴出来罚汉景帝的酒，是至关重要的救场。

窦婴这么做，把太后的怒气吸引到了自己身上，充分发挥了替皇帝挡枪的肉盾作用。得罪了太后，但给皇帝留下的印象，恐怕相当不错。

窦婴本来就“薄其官”，这事之后就借机辞职了。——掐时间点的话，梁王觐见应该是在汉景帝二年，也就在这一年薄太后去世，薄皇后彻底无依无靠，皇后詹事做起来也确实尴尬。另外要注意，詹事是真二千石的官，在九卿（中二千石）之下，但比之前窦婴做过的吴王相（二千石）还高，这个职位窦婴瞧不上，说他嫌弃的是工作的性质，而不是行政级别。

太后生气的结果，是“除窦婴门籍，不得入朝请”，窦婴丢了出入宫禁的通行证。这里有个问题值得考辨一下：皇帝住未央宫，太后住长乐宫，这个门籍，是长乐宫的，还是两宫的通卡？

根据《袁盎晁错列传》，不久之后，吴楚七国之乱爆发，袁盎情急想见汉景帝的时候，立刻想到走窦婴的门路，于是“窦婴入言上”也是一点没耽搁，看样子窦婴和汉景帝相当亲近，见面也很方便。所以，太后吊销的只是应该长乐宫的门籍，表示咱们姑侄不见面而已。

这件事，从道义上来说，窦婴堂堂正正，历来被史家盛赞；从策略上说，暂时得罪太后却让皇帝感到满意，也不能说不高明。

三大将军窦婴

吴楚七国之乱这件事，前因后果捋起来不是三言两语能说清，这里就不谈了。

简单说，这事可以看做是汉朝宗室对朝廷积怨的一个总爆发。

汉初既然是宗室、外戚、功臣三大集团彼此制衡的格局，宗室反了，汉景帝主要就要倚靠外戚和功臣。

当然，宗室内部也还有弟弟梁王是绝对站在叛军的对立面的。但汉景帝可以拿梁国做抵抗叛军的肉盾，却不可能任命梁王做平叛总指挥，把这件奇功送给他，那将来恐怕就真得传位给弟弟了。

功臣集团的统兵人选没有悬念，太尉周勃的儿子条侯周亚夫。当初汉文帝赞叹过，“嗟乎，此真将军矣！”临终前还特意叮嘱过儿子：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”

汉初，所谓“军功受益阶层”既是政权得以巩固的基本力量，又是一个皇帝不得不防止其坐大的一个集团。

当初周勃和汉文帝之间的复杂关系不说了，周亚夫这次平叛，最重要的计策是周勃的老部下出的。从本传的三号男主角灌夫的经历则可以看出：周勃和灌婴是老搭档，现在灌婴的儿子灌何，又做了周勃的儿子周亚夫的手下。灌婴有个门客灌孟，灌孟是因此灌何的面子才同意参与平叛的。灌孟的儿子灌夫冲击吴军营垒，一般战友不敢上前，最后灌夫带的是“从奴十数骑”，可见他个人拥有至少十多个骑兵。

这种战斗动员模式，人身依附关系很明显，朝廷的权威则不那么突出。皇帝只怕也难免不怎么开心。

所以，周亚夫哪怕用兵如神帅才通天，汉景帝也不可能完全倚重他，需要一个外戚制衡一下。

而外戚集团里，“宗室诸窦毋如窦婴贤”，窦婴是理所当然的人选。

汉景帝召见窦婴，窦婴称病，表示不足以担此重任。于是太后也对他表示了羞愧，汉景帝说：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”王孙是窦婴的字。

窦婴这才接受了大将军的任命，这是必须要显摆的格调，不再话下。

《孝景本纪》称：“上乃遣大将军窦婴、太尉周亚夫将兵诛之。”窦婴还被放在周亚夫之前。

于是窦婴向皇帝推荐了袁盎、栾布等人才。皇帝赏赐的黄金千斤，他都陈列在廊庑之下，又来拜访的军吏，就让他们根据需要取用，没有一点装进私囊的。

叛乱的七国，并未有很好的协同作战，吴、楚是叛军主力，在南；而另外五国在北，大致都在齐地与赵地，所谓窦婴“监齐、赵兵”，即他是北部战区的平叛总指挥。

实际上，北部战区前线战功最大的是栾布，窦婴所做的，首先是“诸名将贤士在家者进之”。即他的才能并不体现在高超的临阵指挥上，而是展示了倚靠个人威望的体制外的强大动员能力。这是典型的战国贵公子的遗风。后来汉景帝骂窦婴“沾沾自喜”，恐怕主要还不是指性格，而是指这种喜欢发展自己的依附势力的做派。

因为平叛的军功，窦婴被封为魏其侯，所以他虽然是外戚，却应该算是功臣侯。后来汉景帝想封皇后的兄长王信为侯，周亚夫激烈反对，对窦婴他却当然不会有这样的意见。“孝景时每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。”周亚夫和窦婴同为朝臣的领袖，关系似乎也不错，两人崛起于同一场战争，后来在几个重要政治议题上，两人的立场一致。

而他们由盛转衰，也是因为同一事件。

四太子傅窦婴

汉景帝前元四年（前153），立了长子刘荣为太子，即所谓“栗太子”。

这是汉朝一个比较特殊的习惯，称呼人的时候，强调娘家的姓氏。栗姬所生的儿子被立为太子，就叫栗太子。著名的类似例子还有：窦太后的女儿，汉景帝的姐姐馆陶公主刘嫖，也被尊称为窦太主；汉武帝的皇后卫子夫所生的太子，称为卫太子；卫太子的儿子，汉宣帝的父亲刘进，因为母亲是史良娣，所以号称史皇孙。

窦婴被任命为栗太子的老师，这当然意味着，很大程度上他和太子成为了命运共同体。

这是一个前途很丰满的岗位，但骨感的是，太子的地位，并不安稳。

汉景帝的薄皇后无宠，也无子。太子的母亲栗姬，也早已失宠，最突出的证据，就是立太子之后，栗姬并没有母以子贵，升格为皇后。

刘荣这孩子成为太子，理由仅仅是他是皇帝的儿子中年纪最大的一个。而汉景帝在这个时候匆匆忙忙立太子，主要目的很可能仅仅是想断绝梁王继位的念头，将来变数仍然很大。

而栗姬的表现，证明她完全不是一个政治动物。她现在的处境，最常见的策略：一是找奥援，二是装大度，她都显得毫无兴趣。

汉景帝的姐姐，窦太后最宠爱的女儿馆陶长公主刘嫖想把女儿嫁给栗太子，她竟然拒绝了。

栗姬拒绝的原因，竟是长公主经常给汉景帝介绍美女，一个又一个的受宠程度，都超过了自己。

其实正因为如此，刘嫖的这次提亲，无疑有和栗姬修复关系的用意。而一旦娶了刘嫖的女儿，刘荣的太子之位，就可以得到长公主尤其是窦太后的加持。

栗姬的拒绝，让正得宠的王娡夫人成为最大受益者。她的儿子刘彘也就是后来的汉武帝迅速接单，与长公主的女儿定下亲事。后世民间，有“金屋藏娇”的段子流传，但实际上这是一次最典型的政治联合。

既然已经彻底站在栗姬的对立面，长公主也就不断在汉景帝耳边散布栗姬施行巫蛊之术的谣言。姐姐的影响力不容低估，不过汉景帝是个要面子的皇帝，废太子的事，仍然要仔细斟酌。

汉景帝一次生病，他把栗姬喊到身边，叮嘱她，自己去世之后一定要善待自己其他的儿子。而心怀怨怒的栗姬，竟然像李尔王的中二小女儿一样，一句好话都不愿意说。

这种小女人脾气，当然彻底葬送了她的前途。也连累窦婴和周亚夫。

王娡夫人看准时机，指示一些官员提议皇帝立栗姬为皇后。而皇帝当然只会认为，这些官员是受栗姬指示的。在最被嫌弃的时候提出这么非分的要求，汉景帝大怒，提议的官员被处死。前元七年（前150），太子被废，栗姬也很快忧死。

身为太子傅，窦婴当然是要维护太子的，周亚夫也立场相近。但是他们两个人的努力，远不及几个女人的宫斗互撕来得有影响力。随着太子被废，平定七国之乱的过程里涌现出的两大功臣，也双双被边缘化。

古人读史至此，有议论说：“闺房衽席，亦有戈矛。其端甚微，其祸甚烈。虽曰人事，亦天道也。”联系到由此引发的朝廷人事震荡，也不算夸张。

这里只说窦婴，太子被废，他就称病不再上朝。回顾一下，容易“生病”堪称窦婴的一大特征。

早年汉文帝时，“婴为吴相，病免。”

为梁孝王的事得罪窦太后之后，“窦婴亦薄其官，因病免”。

吴楚之乱爆发，汉景帝召见窦婴，“婴入见，固辞谢病不足任”。

现在保护栗太子不成功，“魏其谢病屏居蓝田南山之下数月”。

除了第一次不知道真假，后面都装病。对朝政不满意就称病辞官，觉得差不多了就又回来，显然窦婴非常重视自己的社会声望和号召力，对官僚体系内担任职务，却没那么当回事。从这种做派看，他向往的人格，是有高度独立性而能挺身拯救国难的魏公子无忌或平原君赵胜式的，而这是已经过气的贵族时代的价值观了。

他的门客们平常也许不敢跟他挑破这一点，现在却不得不说了。因为窦婴失势，对他们来说意味着也要下岗再就业。他们反复游说，终于有人让窦婴明白了离开了太后和皇帝，自己就什么都不是的道理，窦婴这才重新上朝。

以窦婴的性格说，要他承认自己只是一个依附于皇权的官员，这个心理历程只怕相当惨烈。

何况，现在明白，一切也已经太晚了。汉景帝对他已经没有信任。

窦太后倒是不再计较阻止立梁王的旧怨，毕竟，无论从亲情还是从政治利益考量来说，老太太还是很迫切需要窦氏家族出现几个实权人物，而窦家又实在没几个人可用。所以，一次窦太后向汉景帝提议说，任命窦婴做丞相。

汉景帝便做出了那段著名的评价：

“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”

我不让窦婴做丞相，难道是吝啬吗？窦婴这个人，格局太小所以容易自我欣赏，为人轻率所以经常改变主意，丞相需要持重，他是做不到的。

窦婴已经是上一个时代的人物，未来得势的外戚，只能是来自新皇后王娡的家族了。

五皇后王娡

汉武帝的母亲，汉景帝的王皇后的经历相当传奇，而这首先又是因为武帝的外婆臧儿是个传奇人物。

臧儿是燕王臧荼的孙女，——臧荼是当初尊刘邦为皇帝的诸侯王之一，但后来因谋反被刘邦所杀。

臧儿结过两次婚，第一次丈夫姓王，生了一个儿子，两个女儿。第二次嫁给长陵田氏，生了田蚡、田胜兄弟。

臧儿的大女儿王娡曾嫁给一个叫金王孙的人为妻，已经生了一个女儿。但后来臧儿占卜，得到结论说两个女儿都该大贵，于是又强迫女儿和金王孙离婚。金王孙感觉受到羞辱，不同意，臧儿不理会他的态度，强行把女儿送进了太子宫中。

果然，王娡深得太子的宠爱。

这个太子，就是后来的汉景帝，臧儿的大女儿，也就是汉武帝是生母，后来的王皇后。

比起母亲臧儿的杀伐决断，王皇后更多展示了精于算计和善于投合心意的一面。

除了前面整死栗姬的阴谋外，王皇后最了不起的成就，是她极得窦太后的欢心，竟然能做到让窦太后出面，催促汉景帝封自己的哥哥王信为侯：

窦太后曰：“皇后兄王信可侯也。”景帝让曰：“始南皮、章武侯先帝不侯，及臣即位乃侯之。信未得封也。”窦太后曰：“人主各以时行耳。自窦长君在时，竟不得侯，死后乃其子彭祖顾得侯。吾甚恨之。帝趣侯信也！”

窦太后说：“皇后的哥哥王信，可以封侯了吧。”

汉景帝推脱，您的兄弟窦广国封为章武侯，侄子窦彭祖封为南皮侯，都是我封的，不是我爹封的。——这是捧着窦太后说。言下之意是，王皇后怎么也不能超过您啊，他的兄弟封侯的事，留给我儿子去办吧。

窦太后继续坚持，还说得很动情：“君主的举措，就要与时俱进。我哥哥活着的时候不得封侯，他死了我侄子反而得着了，这事我想想就心痛。皇帝你赶紧封王信为侯吧！”俨然是不想让自己不幸再发生在儿媳妇身上的意思。

王皇后在老太太身上的工作做得有多到位，真是不难感受得到。

如果不是有周亚夫这个平生不识后宫眉眼高低的钢铁直男，硬是搬出“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之”这条高皇帝留下来的老规矩，王信当时就封侯了。但周亚夫毕竟很快就被汉景帝整死，所以到了景帝中元五年（前145），王信还是被封为盖侯。

公元前141年，汉景帝去世，武帝即位，王皇后升格为皇太后。太后的家人也得到各自的封爵：太后的母亲臧儿被封为平原君，而田蚡、田胜这两个同母异父的兄弟，也分别被封为武安侯和周阳侯。

王太后家族的这三位侯，王信关系最近，资格最老，但他是个酒鬼，政治上并有发生什么影响力。

而武安侯田蚡，虽然身材矮小，相貌丑陋，但口才辩给，文采斐然，性格极富攻击性，对治国方略，也有独特而创新的想法。新皇帝即位之初的政局，将因他而发生重大改变。

六太尉田蚡与丞相窦婴

司马迁不喜欢田蚡，提到他是语多讥讽，所谓“武安之贵在日月之际”，好像田蚡只是因为外戚身份就取得了高位。但作为一个诚实的历史学家，司马迁并没有掩盖关键信息。

汉景帝后期，随着王皇后得宠，田蚡取得了一些权势，手下也聚集了一批人才。汉武帝即位之初，“所镇抚多有田蚡宾客计策”。毫无疑问，对一个十六岁的皇帝来说，没有比这更重要的功绩。

这时，汉景帝时代的最后一个丞相离职，汉武帝即将发布两个重要任命：丞相和太尉。

丞相是百官之长，总理庶务，而太尉掌天下武事。这是朝廷中最重要的两个官职。理论上两者平级，都是金印紫绶，禄万石。但太尉并不是一个常设的官职，在人们心目中地位要弱一些。

可能是因为喜欢舌辩之士，司马迁在这个地方重点写了一个叫籍福的人。

籍福先劝田蚡：您的声望不如窦婴，应该把丞相之位让给他，自己做太尉。这样做，从官位上讲并不吃亏，却有让贤的名声。

田蚡接受了，于是窦婴得到了汉景帝时代他始终差着一线距离没到手的丞相之位。

籍福又去劝窦婴说，您的性格，是喜欢好人，痛恨坏蛋。所以好人支持你，你当上了丞相；但坏蛋是很多的，他们反对你，你丞相就做不长久。所以你应该“兼容”，对坏蛋别那么眼里不揉沙子。

这是很有名的官场之道，传说管仲临终前评价鲍叔牙的段子，也是这套。

而窦婴没有听。

但实际情况，很可能籍福的游说没这么重要。田蚡把窦婴抬在自己前面，更主要的原因恐怕还是不是因为自己的资历声望不如窦婴，而是王太后权势现在还比不上窦太后。让窦婴当宰相，是给窦太后面子。

所以这个时候，最大的政治问题是皇帝多大程度上要听命于太后，又多大程度上可以亲政。

当然，越是涉及到核心利益的政治斗争，越不能以利益之争的形式表现出来，摆到台面上的，必须是很有理论高度的价值观冲突。

而在这个阶段上，窦婴和田蚡合作得还不错。和皇帝一样，两个人都是儒家思想的爱好者。所以就在汉武帝即位的第一年，一场鼓吹儒学的运动就开始兴起了。——但和后世儒生特别关注董仲舒的《天人三策》相反（我比较倾向朱维铮先生的考证，认为董生对策也根本不在这一年），这场运动，首先是朝廷高层的人事变动。

赵绾、王臧这两个爱好儒学的人物，分别被任命为御史大夫和郎中令。

御史大夫不但是副丞相，而且一项重要工作是“举劾按章”，即对官员进行考核，相当于今天中纪委和最高检。

郎中令则是九卿之二，机构职能和人员构成都非常复杂，但也可以对郎中令这个职务作一简单类比：中央办公厅主任兼中央警卫局局长。他的工作直接关系到皇帝的人生安全。

这样，丞相、太尉、御史大夫、郎中令这四个至关重要的岗位上，都是换上了倾向儒学的官员。

这无疑对大汉开国以来延续至今，并为窦太后深深挚爱的黄老道家之学，发起了挑战。

这时，汉武帝还推行了一些列改革。

“设明堂”，——明堂究竟是什么性质的建筑争论纷纭，但总之这栋建筑是儒家的盛世理想的一个象征物。

“令列侯就国”，——让长安城里的列侯到自己的封国去。大汉开国至今，拥有侯爵的人越来越多，长安城里挤着那么多横着走道的侯爷，显然执法人员工作起来有诸多不便，对维持日常治安大为不利。

“除关”，——解除函谷关的关禁。汉朝刚建立的时候，是建筑拿各诸侯国当敌国看的，关禁很严，各种大型杀伤性武器尤其禁止东运。汉文帝十二年时解除过关禁，汉景帝时因为七国之乱恢复，现在重新解禁。

“以礼为服制”，——根据五德、三统之类理论，制定穿礼服的规则，这解释起来是个大坑，这里不细说。

“举適诸窦宗室毋节行者，除其属籍”，——这是个繁简转化经常出错的地方。適字对应的简体字（即本朝的正体字），可能是（1）合适的适，（2）贬谪的谪，（3）嫡子的嫡。这里是谪。刘姓的宗室和窦姓的外戚，如果品行不端，就取消特权身份。

总的说来，汉武帝的这次改革，两个主题：一是意识形态转型，从推崇黄老到独尊儒术；二是打击权贵，给广泛引用新人才扫清障碍。

事后诸葛亮的说，皇帝、田蚡还是太年轻，窦婴对政治斗争的复杂度也缺乏认识，赵绾、王臧更可能就是两个书呆子。

这次改革，目标代表着历史的前进方向，但实施步骤，可谓一塌糊涂。上面这些事也许都应该做，但绝对不能这么急着做，尤其是不能一下子同时做。

黄老之学，是窦太后的心头好；所谓权贵，主要群体，就是窦家人。年轻的汉武帝等于是在还没有自己的可靠班底的情况下，瞬间向老太后的权威，发起了全面攻势。

所以立刻就感受到踢到铁板上的痛。

被打击的贵戚们纷纷跑去向窦太后哭诉，在窦太后的支持下，他们对抗的腰杆都很硬。皇帝的各项新政都推行不下去。情急之下，御史大夫赵绾提出了一个蠢如康有为的建议：“请无奏事东宫！”

皇帝住的未央宫在西，太后住的长乐宫在东，“请无奏事东宫”就是以后再有什么重要决策，直接甩开太后得了。

比起慈禧来，窦太后的为人无疑要厚道多了，但这件事触犯了她的底线。在她的反击面前，皇帝的儒家新班子毫无还手之力，窦婴、田蚡都被撤职，赵绾、王臧被迫自杀。

如果太后狠毒一点，雄才大略的汉武帝可能就此被废甚至被杀，那么一个仅仅在位一年的皇帝，留在史书中的，也就只能是无足轻重的一笔。但是窦太后似乎没有给皇帝太多难堪，太后在五年之后去世，这五年里，甚至仍然留给了皇帝一定的决策空间。

有没有成长的机会，也是要看命的。