​“这张照片我保存了66年，从来没有给你们看过，有些事也从来没有给你们讲过。”

2010年春节，85岁的父亲召集我们几个儿女，拿出一张照片，说有话要对我们讲。我们有些吃惊，父亲平时性格内向不喜言谈，为何此时有了要说话的愿望？

父亲手里拿着一张泛黄的照片，神情黯然。我们围上去，抢着传看那张从来没有见过的照片。

那是一张只有两寸的黑白照。照片上，三个年轻人身着军装，军帽缀着国民党的青天白日徽章。除了中间那个娃娃脸有一丝微笑，边上两人均是一脸与年龄不相称的严肃。

父亲指着照片中间那个稚气未脱的小兵说：“这个人是我，那年，还不满17岁。另外两个人，是我最好的兄弟。”

父亲的声音哽咽了。

老年黄应华

二

父亲1925年出生在腾冲，祖父给他取名黄应华。那时，黄家的生意做得很大，在缅甸和云南多地都有商号。抗战初期，国民党来征兵，祖父曾花重金买通当地官员，为父亲免除兵役，打算让他念大学，可是后来，日本人打到腾冲来了。

1942年5月10日，日军200余人不费一枪一弹就占领了腾冲，百姓倾城出逃，而此时已是腾冲第一中学初三学生的父亲却不想和家人逃走，侵略者的嚣张气焰让他和同学们义愤填膺，发誓要把日本人赶出自己的家乡。他要去当兵！

深明大义的祖父没有阻拦，一扭头，一挥手，“儿子，去吧！”祖母则流着泪把一包细软塞到儿子手中，他打开一看，是十几个翡翠戒指。

打听到腾冲北部曲石有个国民党预备二师的防区，几个年轻人直奔而去。一名军官接待了他们，看到是几个学生，一句“你们快走吧，我们还忙着打仗呢，学生当兵最好去大理报考干训团”，就把他们打发了。

几个小伙伴掉头就走，徒步翻高黎贡山，过南斋公房，渡涛涛怒江，抵达保山后又坐了两天汽车，终于抵达大理。

经人指点，他们找到时任云贵监察使的同乡李根源，在李根源的举荐下，父亲和同学经过考核，如愿进入大理干训团。

这是他们第一次离开家乡，而对其中一些人来说，也将是此生唯一一次离开家乡。

三

​8月15日，进入大理干训团的当晚，长官安排站队，不满17岁的父亲个头最小，排在了队末，其他大多已是20岁左右的青年。

父亲从军时，尚不满17岁

因为年纪小，父亲颇受同学照顾，尤其是同乡彭文德和李炳福，经常关心他。他们俩，正是和父亲一路从腾冲来到大理当兵的校友。三人亲如兄弟，常在一起思念家乡。当两个兄长囊中羞涩时，父亲总是很大方地拿出自己的钱贴补两人。

在干训团，有人因为训练太苦，想逃跑回家，但家乡沦陷的腾冲籍学兵却没有一个人动摇。他们做梦都想早一天杀回腾冲。

1944年春，腾冲沦陷近两年之后，远征军策划反攻腾冲。反攻主力部队198师师长亲临大理干训团，点名要腾冲籍士兵。听闻此讯，腾冲子弟都非常激动，纷纷要求报名参战。

在去198师之前，父亲与彭文德、李炳福义结金兰，并在大理拍下一张照片作为纪念。三人相互拥抱告别，约定胜利后要重新相聚，重建家园。

这张照片，就是父亲珍藏了66年的那张合影。

当时三兄弟热血澎湃，就此出征，却不知，等待他们的是怎样惨烈的征程。

中为黄应华，左为李炳福，右为彭文德

四

1944年5月11日，黄昏时分，数万中国军队借着暮色的掩护悄悄渡过怒江，准备翻越高黎贡山攻打腾冲。

数万中国军队渡怒江

三兄弟正在队伍当中。父亲在593团，李炳福、彭文德在592团。

渡江比预想中要顺利得多，军队上下欢欣鼓舞。但最大的考验却来自怒江西岸的高黎贡山。为掩护部队行踪，部队必须隐蔽行军，大军只能从那些人迹罕至的高山密林中穿行。

5月份的高黎贡山仍有积雪，冰冷异常，衣着单薄的中国士兵们艰难前行。更糟的是，出发时每人配给的军粮有限，许多人在饥寒交迫中倒在路上，再也没有醒来。

更可怕的是，日军突然出现了。

高黎贡山上的日军碉堡 曹先强 摄

翻越高黎贡山本是军事机密，意欲出奇制胜，但因为一架失事的飞机，机密文件泄露，反使日军占据了主动。日本山地部队提前埋伏在各条路径，依仗陡峭地势迎头阻击，猝不及防的远征军伤亡惨重。仅渡江开战后的一个星期，远征军就伤亡近万人。

高黎贡山被称为二战史上最高的战场，在历经数场艰苦的战斗后，远征军终于翻越了高黎贡山。

幸运的是，三兄弟的劫难此时还没有到来。

五

翻越高黎贡山后，大军直逼腾冲城。

但又一道屏障挡住了去路，在腾冲城的制高点来凤山，日军修筑了坚固的防御工事。

在美军轰炸机和炮击的掩护下，成千上万的将士一次次向上冲锋，曾经苍翠的来凤山成为一片焦土。

在父亲小的时候，来凤山是他和伙伴最喜欢的玩场，登上山顶可以俯瞰整个腾冲城。眼前的腾冲，被三千日军盘踞，但六万中国军队已将其包围，收复家乡似乎指日可待，但父亲没想到，之后付出的代价是如此惨烈。

经过数次艰难战斗，父亲所在的593团严重减员，全团一千八百多人只剩两百余人没有负伤。拐角楼之战后，师部命593团暂时在城外休整。

乘此机会，父亲回了一趟腾冲城外乡下的外婆家。由于战事失联，外婆并不知孙儿早已当兵，突见一个穿军装的青年站到眼前，先是一惊，又是一喜，然后便是着急，死活不让孙儿离去。

父亲告知外婆，战事紧急，当兵报国，死便死了，没有当逃兵的道理，便撇下哭成泪人的外婆，决然离去。

六

​就要攻打腾冲城了。

在593团休整时，父亲两个兄长所在的592团参加了攻城战役。此时李炳福经过战争历练，已经升任上尉连长，彭文德是少尉。

攻城时，中国军人遇到了前所未有的艰难。原以为在空军助力下，数倍于敌的中国远征军可以数日收复腾冲，谁知困兽犹斗，日本人依仗腾冲坚固的火山石城墙负隅顽抗。历经重重困难，远征军才突破日军防线，冲入腾冲城内。

远征军突破日军防线，冲入腾冲城内

在腾冲城内，敌我双方展开了激烈的巷战。

这是远征军从来没有见过的战场，敌人潜伏在一栋又一栋的房屋内，子弹从四面八方打来，明明是已经攻下的废墟，依然会有子弹射出。他们冲进一条又一条的街巷，不分白天黑夜地打，没有时间吃饭睡觉，每个士兵都杀红了眼。

此时，父亲接到一个特殊任务，上司命他换上便衣，扮做普通百姓入城侦察，了解战斗动态和城内街巷工事细节。

炮火正在呼啸，父亲在战火中走进了两年没见的家乡。眼前的一切令他震惊：家乡已面目全非，硝烟弥漫的街巷，到处是倒塌燃烧着的房屋，每走几步就能看到尸体。路过自家门前，他发现黄家世代居住了500年的祖屋均已化作焦土，老祖宗栽种的几十棵大树也无一幸免。

那天回到部队后，夜里，他偷偷哭了。

42天，腾冲城血流成河，曾经富庶的小城化为一片废墟。当时随军的一位美军参谋，后来描述战火之下的腾冲说：“这座城市的每一片树叶上都布满了弹孔。”

最终，远征军全歼守城日军，夺回了腾冲。

远征军攻入腾冲城，与日军展开巷战

七

收复腾冲的当天，父亲就被提升为198师593团第三营上尉副营长。但那天，他没有一点高兴的感觉。

他开始急切寻找自己的两个兄长，但多方打听后得知，两个兄长均已阵亡。

就在胜利的前一天，9月13日，李炳福带兵搜剿残敌，在城东北角突然发现一名日本兵，日本兵也发现了他，两人同时举枪，扣动扳机。

李炳福倒下的地方，离他家还不到500米。

攻城之前，李炳福原本也有机会见上母亲一面，有人告诉他，他母亲恰好就在附近。身为一连之长，李炳福担心大战在即做此举动会影响军心，遂让人转告母亲等胜利后再相见。可再见，已是母亲赶来哭成泪人帮儿子收尸。

彭文德则是在攻城时，在南门街遭敌人炮击身亡。

得此噩耗，父亲伤心不已。他想起他们三兄弟的约定：胜利后要重新团聚，重建家园。但现在，只剩父亲一人。

八

那年的中秋，父亲脱去军装回到家乡。他想去看看两个好友的家，但当时腾冲只剩一片废墟，已经根本分不清街巷，更无法辨认每户的大门。

再后来，父亲到昆明念书，从云南大学医学院（昆明医科大学前身）毕业后成了一名医生。

黄应华上世纪60年代照片

上世纪60年代，浩劫到来，当过国民党军人的父亲被打成反动派。造反派要他交代打死过几个解放军，他据理力争，说自己只打过日本人，结果造反派说他不老实，把他吊在篮球架上打断了肋骨，打聋了耳朵。

抄家的人三番五次地来，父亲别的东西能毁的都毁了，但冒险把三兄弟的合影藏进了一本医书里。

这么多年，不管多么艰难，他都小心地珍藏着这张照片。

九

2010年春节，在和我们几个儿女深谈往事后，85岁的父亲决定提笔开写自己的回忆录。

黄应华和儿子合影

“我庆幸自己活到了可以重新正视那段历史的一天，我终于能开口对子孙讲那段历史了，终于能公开把自己珍藏的照片摆放在家里了。”

黄应华获得的中国远征军勋章

他在回忆录中写道：“如果不是60年代的政治运动把我调到盈江来，我会一生不离开当年打过仗的地方。除去故土之恋，我有一个不为人知的原因，我忘不了当年死在腾冲城内的伙伴，忘不了我们当年的约定。我愿意为他们守候家乡。”

在生命的晚年，父亲不停寻找李炳福、彭文德两家的后人，2010年，他把自己珍藏多年的照片拿去冲印数张，一张送给了李炳福的弟弟，另一张，送给了彭文德的侄子，终于了却自己多年的心愿。

李炳福和彭文德牺牲时，都没有婚娶，自然也没有后人。

多年后，李炳福的母亲常被一个梦境折磨，梦里，李炳福幽怨地说，他没有后人，不能入祖坟，对不起祖宗。这个梦，让他母亲哀恸不已。后李炳福的哥哥将自己的儿子过继给李炳福名下为子嗣，他母亲就再也没有做过这个梦。2008年，李家后人遵从母亲的遗愿，重修了李炳福的墓。

除了李家为李炳福修的墓，在国殇墓园，也有李炳福的墓碑，彭文德的墓碑也在。

父亲清楚记得他们每个人墓碑的准确方位。他脑梗后不能再亲自去祭奠，就把位置告诉我，由我替代他去看望两位兄长。

李炳福和彭文德在国殇墓园的墓碑

让照片重见天日3年后， 2013年3月16日，父亲平静离世，享年88岁。我给亲朋发短信说：“ 父亲归队了。”

（全文完）