我是40岁那年调到南丹南村当社区民警的。当时南村声名远扬，房子老、人员杂，虽然紧邻徐家汇，实际上很不“徐家汇”。记得我第一天下社区，就有人不怀好意地甩了把毛豆壳过来，给我一个“下马威”。有人担心我镇不住，也有人怀疑我做不长。可是，时至今日，我不仅还坚守在这里，而且和居民们结下了深厚感情。许多人遇到纠纷时，都会不约而同说:“叫王警官来摆一句话。”我，俨然成了个编外“村长”。

这个“村长”不好当。南村有个老五，人送外号“呆子”，其实他一点都不呆。老五在南村开着一个棋牌室，经常聚着一伙江湖兄弟，还涉嫌赌博，搞得乌烟瘴气。邻居们敢怒不敢言，纷纷来找我投诉。老五一身江湖做派，逞强斗狠，可就是这样一个狠角色，也有搞不定的事。这些年，老五因为养子报户口的事犯难，好话说了一箩筐，一次次被拒绝，就发脾气骂人家祖宗八代，事情依然没有眉目，心里一直憋着股气。那天，我上门劝老五关闭棋牌室，他一听就炸了：“凭什么让我关，你说我涉赌，来抓我好了。”我厉声制止了他，告诉他：我劝你自己关，是给你主动的机会！老五一下子就软了，然后叹气：“我他妈太没用了，养子的户口一直办不下来，搞什么都不爽。弄个棋牌室也是解解闷气。”我仔细了解了情况，答应帮他问问。老五立刻说：“王警官，这件事你要是帮我解决了，我一定当着南村男女老少的面给你磕三个响头，我说到做到。”我笑了：“开什么玩笑，人民警察为人民服务，不是江湖义气。不过桥归桥路归路，我跟你讲清楚，棋牌室必须关掉，否则后果自负。”

虽然棋牌室被迫关闭了，但老五心里还是不服气的，我心里有数。其实第二天我就为这事开始奔走，当年领养情况调查、居委、街道、民政局……一大堆事。执法需要铁板面孔、雷霆手段，但符合政策的也要尽力争取。

这事有了眉目后，我告诉老五按规定马上去办理。老五真的要对我跪下磕头，我搀起他说：跟你说不搞这一套，怎么又来了，以后好好改改。老五感激涕零，到处说，王警官这个人，办事体蛮辣手的，其实他心老好，肯为老百姓办实事。这就是“村长”该有的风格，是非分明，该罚就罚，该帮就帮。在南村呆了十六年，我一直精瘦着，一点发福的迹象都没有，只是头发越来越白，头颈越来越僵。社区民警做到这个程度，我很愉快，也很享受。我与居民熟稔地用苏北话和安徽话聊着天，说着他们的大俗话，就像村里的老乡；我也用这种老乡的语言板起面孔，严肃地告诫他们不要与法律开玩笑。（王瑞芳）