再美好的曾经，也敌过现实的冷清。张织云是中国第一位电影皇后，成名后追求的她人不少。在灯红酒绿的生活中，她渐渐迷失了自己，最后被世人遗忘，以悲剧收尾。

张织云是广州人，三岁时母亲早死，跟随养母到上海讨生活（父亲也早死）。由于家境贫寒，中学还没读完就辍学在家。张织云长得并不漂亮，气质也不是特别出众，家庭条件也不好，按理说是不可能进入演艺圈的。

1924年，顾肯夫、卜万苍创办大中华影片公司，在报纸上公开招聘演员。十天后，申报的信箱里收到一万多张女子照片，却无一张能用。顾肯夫、卜万苍为此很是着急，听闻申报的记者在他们开箱之前取走了一些照片，二人找到报社要回了被记者拿走的照片。

在要回的几张照片中，张织云的照片也在其中。因为照片失而复得，顾、卜二人觉得尤为珍贵。基于这种原因，张织云被选中，电影公司也十分培养她，还为她改名张织云（原名张阿善）。张织云很快就拍摄了电影《人心》《战功》，由于影片均为默片，对语言没有要求（张织云只会说粤语）。

张织云知道自己出身不好，到电影公司后十分谦虚、好学，公司也愿意捧她。1925年，张织云被明星电影公司看中，主演了《可怜的闺女》《空谷兰》《新人的家庭》，成为上海炙手可热的女明星。

1926年，新世界游乐场举行电影博览会，张织云以2146票成为电影皇后。之后，张织云又跳槽到黎民伟的民新公司，主演了欧阳予倩编剧，卜万苍导演的《玉洁冰清》。卜万苍最开始只是摄像，导演这部戏时，老板黎民伟想担任男主角，编剧欧阳予倩也想担任男主角。

卜万苍只好让他们分开试镜，但最后都不合适，改由龚稼农担任男主角。正因为这件事，卜万苍在拍完《玉洁冰清》后，被老板黎民伟排挤，成为闲散人员。

张织云之所以能红，是因为卜万苍一直在背后帮她，二人也因此日久生情，成了大家都羡慕的情侣。但好景不长，公司另一位老板李应生的老婆，经常带着张织云频繁出入各种社交场合，接触的人都是达官显贵。一来二往之间，张织云渐渐喜欢上了这种纸醉金迷的生活，卜万苍成了她眼中最不解风情的穷男人，与其分手。后来张织云遇到了富商唐季珊，过着挥金如土的生活。

唐季珊跟她在一起并不是真心喜欢她，而是看中她当时的名气。唐季珊带她到美国，想借着她电影皇后的身份在美国推销自己的茶叶，然而美国人对张织云电影皇后的身份并不感兴趣，唐季珊失望而归。

张织云自以为找到了值得托付终生的人，退出影坛。但唐季珊又喜欢上了别的女人（阮玲玉），张织云这才如梦初醒。阮玲玉跟唐季珊好上后，张织云曾写信劝阮玲玉：我的今天，就是你的明天。当时的阮玲玉沉浸在爱情里，根本听不进去，被唐季珊甩掉之后，阮玲玉陷在前夫张达民和唐季珊的纠葛中自杀。

张织云不再演戏的几年时间里，电影市场由默片变为有声影片。张织云复出后主演了有声影片《失恋》《新桃花扇》，由于国语不好，两部电影成绩都不太理想，再次退出影坛。张织云在爱情和事业的双重打击下，只好吸食鸦片来麻痹自己，花光了所有积蓄。

唐季珊之前曾和张织云立有契约，如果有一天抛弃她就赔偿她20万。但分手后，张织云手上那张契约被唐季珊销毁，要钱无门。张织云为了生存，一度成为妓女，后来又结识了张叔平（地下党），并与其结婚，移居香港。1953年，张织云又复出，演了《天堂美女》。再后来，就没了记载。只知道晚年的她十分贫困，沿街乞讨，最后死在香港。