胡适曾数次在文字中提到愿去监狱。1919年6月,主持《每周评论》的陈独秀在北京被捕。胡适临危受命,接编该刊物。对于陈独秀被捕,胡适不断在刊物中表达声援。在《研究室与监狱》一文中,他写道:“我们要知道陈独秀的人格吗?请读他的一条随感录:‘我们青年要立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命有价值的文明。’”陈独秀表现了一种知识分子要用自己的学识为社会贡献,不惜牺牲的精神,毫无疑问,胡适也是赞赏这种敢于“进监狱”精神的。
1932年10月,陈独秀又一次在上海被捕。经过3次公审,陈独秀被判刑8年。1933年6月13日,胡适出国前来到南京。午饭后与几个朋友一起去看望了陈独秀。在当天的日记中,胡适这样写道:“饭后与书贻同去看陈仲甫;……仲甫仍住在看守所,室中书籍满架,此种生活颇使我生羡。他仍有胃病,但精神甚好。他现研究古史。”1934年2月,胡适再次路过南京,也再次去看守所看望陈独秀。陈独秀告诉胡适,他准备在这里写“自传”,还写信给亚东图书馆(出版机构)汪原放,言及出版事宜。陈独秀还担心此书难以过审查一关,便希望胡适能与负责宣传的叶楚伧等人疏通。
深通创作的胡适劝慰陈独秀:先不考虑出版的事。只放手随心写去,这样效果也许才好些,可以为后人“留一真迹”。若早早为出版考虑,写时就不免有顾忌,反而失去应有真相。陈独秀很同意胡适的意见。陈独秀在监狱里,基本就是读书、写作,故此陆续写有音韵学及其他著述,还写了《实庵自传》等。胡适一生,社会活动甚多,所以自己的著述,常常不能完成,几部史著,都仅完成上半,终未能完篇,惹得许多人(尤其对手)讪笑不已。对此,林语堂曾以他特有的语言,幽了胡适一默:胡适先生是最好的上卷书作者。胡先生太忙了,少去证婚,少去受捧,完成未完的下卷多好!”这些,胡适也知道。可胡适成名太早,名气太大,许多事都得参与,所以就留下不少尴尬。
胡适与陈独秀
后来,胡适真想逃避社会活动。在看望陈独秀的前一年底,《东方杂志》发出启事,为1933年新年号《新年的梦想》栏目征求稿件,胡适便写了两条。其中一条是回答“先生个人的生活中有什么梦想”。胡适回答:“我梦想一个理想的监狱,我在那里面受10年或15年的监禁。在那里面,我不许见客,不许见亲属,只有星期日可以会见他们。可是我可以读书,可以向外面各图书馆借书进来看,可以把我自己的藏书搬一部分进来用。我可以有纸墨笔砚,每天可以做8小时的读书著述工作。我可以把我能做的工作全部都做出,岂不快哉!”