徐善曾为其祖父徐志摩立传，向我们证明了中国现代诗歌，抑或诗歌本身的薪火相传。——诗人杨炼

/ 志在摩登：我的祖父徐志摩 （节选）/

徐善曾

风格隽永

/

虽然徐申如对儿子徐志摩的花销一向毫不吝惜，但事已至此，徐志摩也不再向家里开口，而是主动揽起了生活的重担，这一点颇值得称道。为稻粱谋，他不断寻找新的机会，以期发挥自己的才华和热情做出一番事业。从游欧的“感伤之旅”归来后的前几年里，徐志摩将对诗歌的热爱暂且搁置，于北京接任《晨报副刊》的主编一职，并全心全意地负责此事。在首编告读者的文中，他立誓要做到别具一格：

迎合群众心理，我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗和褊浅我是不来的；我来只认识我自己，只知对我自己负责任，我不愿意说的话你逼我求我我都不说的，我要说的话你逼我求我我都不能不说：我来就是一个全权的记者……

在《晨报副刊》的第一期上，徐志摩发表了《我为什么来办 我想怎么办》一文，不仅向读者表明了自己办刊的理念和主张，也非常鲜明地表现了自己的文化个性。

这个职位除了报酬不菲之外，还为徐志摩提供了一个倡导新诗，以及自己诗学理念的绝佳处所。他踌躇满志地在副刊中开辟了《诗镌》专栏，号召诗人们发表评论与新作。在《〈诗镌〉弁言》中，他写道《诗镌》源于定期在诗人闻一多先生家中聚会的诗人们。在聚会中，每位诗人都会朗读自己的新作，并谈论新诗理念，为推动诗歌的发展建言献策。值得玩味的是，徐志摩本不是其中一员，后来他毛遂自荐才加入其中，但最后他成了中流砥柱。他还写道：

我们信诗是表现人类创造力的一个工具，与音乐与美术是同等同性质的……我们的责任是替它们抟造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术的新格式与新音节的发见；我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现；我们信文艺的生命是无形的灵感加上有意识的耐心与勤力的成绩；最后我们信我们的新文艺，正如我们的民族本体，是有一个伟大美丽的将来的。

虽然《诗镌》发行不过11期，但它对中国诗坛的影响比较深远。闻一多与其他同人一起，倡导构建新诗格律，讲求新诗形式。闻一多强调，新诗要格律整齐，行列有序，注重音韵。梁实秋赞叹道，这是中国历史上第一次一伙人聚集起来“诚心诚意”地尝试作新诗。他们在《诗镌》短暂而辉煌的实验场上，发表了一大批“新格律诗”。此前从未考虑过新格律的诗人，也纷纷开始大胆尝试。这种倡导新格律的主张，也不可避免地激起了其他诗派的讨伐，他们讽刺新格律是“麻将牌”，是“干豆腐”。但这并不影响一批新锐的诗人将此奉为诗歌的金科玉律。

彼时，北京由军阀张作霖掌控，政局越来越动荡。许多学者为避动乱，纷纷逃离故都，迁到了徐志摩的大本营——上海。徐志摩在这批颇具影响的文人间反复游走，盛邀学界同人与他携手共同推进新诗的发展。他劝说聚集于上海的学界朋友们认股，成立书（出版）社。由此，他筹措了一笔资金，并于1927年成立了“新月书店”。

新诗集《翡冷翠的一夜》封面

同年（1927）9月，新月书店出版了徐志摩的第二部新诗集《翡冷翠的一夜》。诗集中的大部分诗歌是徐志摩在1925年游历欧洲时写成的。他称这部作品是“生命中相对最动荡的时期”——自己与陆小曼历尽波澜，修成正果的时期——的作品。他将这部诗集献给自己的妻子陆小曼，以作为他们结婚一周年的礼物。在序中，他写道：

请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。……但好在你的思想，眉，本不在金珠宝石间！

这些不完全的诗句，原是不值半文钱，但在我这穷酸，说也脸红，已算是这三年来唯一的积蓄。……

序中所言，有徐志摩对陆小曼的浓情蜜意，也有他对经济困窘的忧心忡忡。除编辑与写作之外，他还兼做翻译。他翻译了曼斯菲尔德的十篇短篇小说，以及伏尔泰的《戆第德》（Candide）等以补家用。好在诗集《翡冷翠的一夜》销量可观，他总算收回了投资成本。这部诗集，1928年5月出重排本，1933年第六次再版。徐志摩诗歌的风靡程度可见一斑。如此一来，他每月也便多了一笔可观的收入。

即便如此，徐志摩的收入也无法维持陆小曼纸醉金迷的生活。陆小曼染阿芙蓉癖已久，这成了徐志摩肩上沉重的担子，而翁瑞午的出现更是把两人的婚姻推到了崩溃的边缘。徐志摩胸中块垒郁积，无以排解，只得将自己所有的精力都倾注在文学事业上。但为了生计，他不得不另谋出路。

新月兴衰

/

20世纪20年代后半期，既为文学前程，也为经济收入，徐志摩以新月书店为依托，大力推动自己的出版事业。

早在1923年，徐志摩与若干好友就已成立了文学沙龙社团。1924年，徐志摩、林徽因以及其他成员演出《齐德拉》的成功，让徐志摩喜不自胜。因此，他将社团命名为“新月社”。与他志同道合的成员们还排演过许多其他的话剧、音乐剧，举办过读书会和其他的各种活动，这些皆以“新月社”的名义开展。“新月”一词典出泰戈尔著名的诗集《新月集》，其意蕴悠远，颇具象征意义。这正如徐志摩所言：“它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。”至1928年，新月社活动日益减少，但与其同名的新月书店大放异彩，出版了不少徐志摩及其同人的文学著作。

《新月》月刊封面

1928 年3月10日，徐志摩与新月社诸人出版了第一期《新月》月刊，徐志摩特别声明，此刊物并非新月社与新月书店所独享。新月社虽然成员不多，但他们彼此间齐心协力，这本刊物便是他们集体智慧的结晶。虽然他们没有正式的组织，也没有统一的目标，但他们有共同的理想：迸发思想的火花，追求格高致雅的文学，虽身逢乱世，但仍保持乐观。在《新月》月刊的发刊词中，徐志摩写道：

这又是个混乱的年头，一切价值的标准，是颠倒了的。要……扫除一切恶魔势力，为要重见天日的清明，要浚治活力的来源，为要解放不可制止的创造的活动—这项巨大的事业当然不是少数人，尤其不是我们这少数人所敢妄想完全担当的。

徐志摩还强调，《新月》月刊倡导言论自由。由于新月社倡导爱、自由与美的救赎力量，认同西方的文化与价值观，所以，它在社会上产生了一定的影响力，也因此遭到了某些作家的批判，其核心成员甚至遭到了人身攻击。然而徐志摩不为所动，继续耕耘。他在《新月》月刊上发表了不少西方小说和散文的译文，其中包括哈代、查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）以及伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning）等人的文章。

1931年元月，徐志摩与其同人创办了《诗刊》杂志，徐志摩任主编，这为他们这些志趣相投的诗人们开辟了另外一块阵地。他们坚信新的诗歌形式有着光明的前景，诗歌会成为独特的时代号角，诗歌便是艺术。虽然《诗刊》只出了四卷，但它在一定程度上瓦解了传统诗歌结构的地位，为新的诗歌形式打下了坚实的基础。面对某些作家的抨击，徐志摩及其同人声称，诗歌中爱的精神力量将会消泯工人阶级的仇恨。徐志摩尽量避免新月社与任何政治派别有过多交往，这正如曼斯菲尔德所言，“不问政治”的态度也许正是一种政治态度。

《诗刊》封面

虽然徐志摩呼吁用爱的力量拯救世人，但是这种乐观、崇高的姿态对他自己的婚姻无济于事。陆小曼依然与翁瑞午打得火热，徐志摩只能待在自己的小房间里任由他们吸毒缱绻。这一时期，他的诗行里满是苦楚，例如《生活》中有这样的句子：“在妖魔的脏腑内挣扎/ 头顶不见一线的天光。”

时过经年，徐志摩写道，这是他人生中最晦暗的时期，他的精神濒临崩溃，一年只能作诗十余首。但徐志摩依然与陆小曼维持着婚姻关系，后世学者究其缘由，提出了几种可能。其一，虽然陆小曼有错在先，但徐志摩真心爱着她，要是与她离婚，必定会使她陷入道德与经济两难的境地。其二，徐志摩大约认定，只有维系婚姻才能保住自己的颜面，维持自己正人君子的形象。毕竟，正是他为自由婚恋带来了比较深远的影响。然而，当他真正为爱步入婚姻后才发现，他的人生不仅没有走向光明，反而走向了灾难。

几十年后，陆小曼承认是自己断送了丈夫徐志摩的文学事业，虽然她只将此归咎于自己孱弱的身体，而对自己的阿芙蓉癖以及和翁瑞午的暧昧只字不提。

追寻彼岸

/

1928年5月，徐志摩不堪家庭负累，他撇下陆小曼和翁瑞午，独自回到硖石老家，为其父亲徐申如庆祝56岁大寿。徐申如察觉到儿子徐志摩情绪低落，便建议他再次出国散心，以暂且避避家中的乱象，也许这还能让他重燃对文学的热情。徐志摩决定出国后，泰戈尔的私人秘书、英国慈善家恩厚之表示全程资助。于是，徐志摩计划重回英国，接着游历印度，希望能与泰戈尔见上一面。陆小曼固然声嘶力竭地反对，但徐志摩去意已决，他毅然踏上了远渡重洋的航船。或许，这代表了他对婚姻失败的幡然醒悟。

1924年，徐志摩陪同泰戈尔及其随行人员游历中国，时间长达两个多月。与泰戈尔的深厚友谊使他名满中国。

旅欧期间，徐志摩先后游历了德国与法国，之后他到达英国，并在德文郡（Deven）的达庭顿庄园（Dartington Hall）与恩厚之会面。两人初识于泰戈尔访华期间，彼时恩厚之身兼泰戈尔的私人秘书。而当时的恩厚之已是一位富有的农业经济学家，他效仿泰戈尔，在德文郡建立了一个具有乌托邦性质的社区—达庭顿庄园。他与泰戈尔的亲密交往，以及他高瞻远瞩的理想主义信念，令徐志摩深深折服。徐志摩到时正值1928年夏季，他日日在庄园中闲庭信步，感怀颇多。随后，徐志摩又到达印度，并随泰戈尔一起参观了泰戈尔和恩厚之一起兴建的，一个具有乌托邦性质的社区—苏鲁尔村（Surul）。

徐志摩也是一位理想主义者，他被这种自给自足、乐观积极、高度合作的理念所深深吸引。后来，他在给恩厚之的信中，盛赞他们创办达庭顿庄园与苏鲁尔村等，具有乌托邦性质的社区的举动为“英雄壮举”。他还寻求这位慈善家的资助，以期在中国也建立这样一个具有乌托邦性质的社区，虽然这最后并未实现。

游历印度期间，徐志摩随泰戈尔在加尔各答北部孟加拉的一个宁静小镇—桑提尼克坦逗留了数周。泰戈尔在此创立了印度国际大学，该校基于泰戈尔的理念修建，建筑精美，风光秀丽。其中几处校舍由泰戈尔亲手设计，他多采用格栅结构的深色木窗。这颇有中国明清古建筑的雅致，也折射出中国及日本文化对泰戈尔的深远影响。

徐志摩与泰戈尔

徐志摩在印度的这段日子过得无比逍遥。在雅致的校舍中，常能看到他和泰戈尔悠闲地窝在印度特有的矮椅上，一起谈诗论政，为各自国家的命运哀婉叹息。这几周的朝夕相处，不仅是诗人与译者的交会，更是灵魂纽带的交织；虽时过境迁，却仍为文学史上的一段佳话。

但好景不长，陆小曼不断来信恳求丈夫回上海，徐志摩田园牧歌般的生活也由此中断。迫不得已，徐志摩只好登上由加尔各答驶向中国的客轮，并于1928 年底返回家中。虽然为时不长，但此番游历返程期间，徐志摩写就了《再别康桥》这一著名的诗作。这首诗说的是他辞别母校时的依依不舍，但展示更多的是，他踏在英国乡村的石子小路上愉悦的跫音与回响。正是在这里，一个中国新诗史上的先行者踏上了他的文学之路。

1926年10月3日，徐志摩与陆小曼于北京北海公园举办婚礼。

/ 徐志摩诗选 /

| 恋爱到底是什么一回事？|

恋爱他到底是什么一回事？

他来的时候我还不曾出世；

太阳为我照上了二十几个年头，

我只是个孩子，认不识半点愁；

忽然有一天——我又爱又恨那一天——

我心坎里痒齐齐的有些不连牵，

那是我这辈子第一次的上当，

有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——

他来的时候我还不曾出世，

恋爱他到底是什么一回事？

这来我变了，一只没笼头的马——

跑遍了荒凉的人生的旷野；

又像那古时间献璞玉的楚人，

手指着心窝，说这里面有真有真，

你不信时一刀拉破我的心头肉，

看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

血！那无情的宰割，我的灵魂！

是谁逼迫我发最后的疑问？

疑问！这回我自己幸喜我的梦醒，

上帝，我没有病，再不来对你呻吟！

我再不想成仙，蓬莱不是我的分；

我只要这地面，情愿安分的做人，

从此再不问恋爱是什么一回事，

反正他来的时候我还不曾出世！

1925年

身穿绸袍的徐志摩，选自徐氏家族影集

| 我有一个恋爱 |

我有一个恋爱；——

我爱天上的明星；

我爱他们的晶莹：

人间没有这异样的神明！

在冷峭的暮冬的黄昏，

在寂寞的灰色的清晨。

在海上，在风雨后的山顶——

永远有一颗，万颗的明星！

山涧边小草花的知心，

高楼上小孩童的欢欣，

旅行人的灯亮与南针：——

万万里外闪烁的精灵！

我有一个破碎的魂灵，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里——

饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，

我也曾尝味，我也曾容忍；

有时阶砌下蟋蟀的秋吟，

引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，

献爱与一天的明星，

任凭人生是幻是真

地球存在或是消泯——

太空中永远有不昧的明星！

1925年

时年21岁的徐志摩

| 这是一个懦怯的世界 |

这是一个懦怯的世界：

容不得恋爱，容不得恋爱！

披散你的满头发，

赤露你的一双脚；

跟着我来，我的恋爱，

抛弃这个世界

殉我们的恋爱！

我拉着你的手，

爱，你跟着我走！

听凭荆棘把我们的脚心刺透，

听凭冰雹劈破我们的头，

你跟着我走，

我拉着你的手，

逃出了牢笼，恢复我们的自由！

跟着我来，

我的恋爱！

人间已经掉落在我们的后背，——

看呀，这不是白茫茫的大海？

白茫茫的大海，

白茫茫的大海，

无边的自由，我与你与恋爱！

顺着我的指头看，

那天边一小星的蓝——

那是一座岛，岛上有青草，

鲜花，美丽的走兽与飞鸟；

快上这轻快的小艇，

去到那理想的天庭——

恋爱，欢欣，自由——

辞别了人间，永远！

1925年

1927年8月，徐志摩出版了散文集《巴黎的鳞爪》。

| 我不知道风是在哪一个方向吹 |

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的负心，我的伤悲。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。

1928年3月

徐志摩故居，徐志摩表弟金庸题写故居大门上的匾额，选自徐氏家族影集。

| 再别康桥 |

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

1928年11月

英国剑桥大学的国王学院旁，白色的大理石上镌刻着这几句俊逸的诗行。

| 春的投生 |

昨晚上，

再前一晚也是的，

在雷雨的猖狂中

春

投生入残冬的尸体。

不觉得脚下的松软，

耳鬓间的温驯吗？

树枝土浮着青，

潭里的水漾成无限的缠绵；

再有你我肢体上

胸膛间的异样的跳动；

桃花早已开上你的脸，

我在更敏锐的消受

你的媚，吞咽

你的连珠的笑；

你不觉得我的手臂

更迫切的要求你的腰身，

我的呼吸投射到你的身上

如同万千的飞萤投向光焰？

这些，还有别的许多说不尽的，

和着鸟雀们的热情的回荡，

都在手携手的赞美着

春的投生。

1929 年

1932年，徐志摩的遗诗被结集出版，书名为《云游》。

| 云游 |

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遥。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止；

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！

1931年7月

# 节选自《志在摩登：我的祖父徐志摩》，[美] 徐善曾著，中信出版集团，2018年5月。

| 徐善曾，徐志摩嫡孙，英文名Tony S.Hsu，1946年生于上海。年幼时，父母赴美留学，徐善曾及其三个姐姐由祖母张幼仪抚养。20世纪40年代末，政治动荡，兵燹纷起，张幼仪携孙辈避祸于香港。六岁时，徐善曾移民美国，与父母团聚。

#飞地策划整理，转载提前告知#

重 要 TIP：

欧洲

亚洲

美洲