古斯塔夫·艾克
中国古典家具真正意义的研究之始,实则出自西人之手。出生于德国的古斯塔夫·艾克,曾执教于现代主义发源地的德国包豪斯学校,1923年,他来到厦门大学教书,1928年,又赴京任教清华大学,后成为“营造学社”创社会员。
艾克:《中国花梨家具图考》
1944年,艾克出版了《中国花梨家具图考》,这是明式家具科学系统研究的第一部专著,它用摄影、绘图记录实物,对家具榫卯、结构进行实证记录分析,堪称明式家具学术的开山之作。在书首,艾克致谢云:“我怀着敬意感谢鲁班馆的技工们,感谢他们在实际技巧和传统工艺方面给予我的教育,愿这古老和崇高的技艺经受住我们这个机械文明时代的千难万险而永传不衰。”(艾克著,薛呤译,《中国花梨家具图考》地震出版社1991年)透过这些文字,不难看到当时北京鲁班馆匠师对这本著作的巨大意义和核心作用。
王世襄与祖连朋
在明式家具研究史中,王世襄是用心最苦,耗时最长的参与者,数十年坚持与隐忍,古今罕有。他影响了一个学科和一个行业,但他的能量仍是来自他尊重的匠人们。他曾说过,“那时候没人要,当破烂,贵的我买不起,便宜的我收回来,请人修,恭恭敬敬请教,从中学到很多东西。”在其《明式家具研究》序言部分,他特意安排了一张与木匠祖连朋师傅的合照,俩人前面,是一把锯一只刨子。两人姿态,一蹲一俯,竟相放低身段。当代最懂得传统文化和传统工艺的的大文人,如此尊重一位木匠老人,这是对匠师的高情厚谊,更是对传统匠作工艺的郑重敬礼。在明式家具这个行当中,如果说王世襄先生与祖连朋师傅的区别,前者发乎自觉。后者来于自然,祖连朋们自然而然与一个行业、一个制作体系相联,那是世代的生活,他门的身后是庞大的匠作根系。老一辈学者王世襄、杨耀常年以木匠为师友,耳闻手记,不耻下问,进而提炼粹取,从而成为古典家具研究的大家。任何一种“匠人之术”,都是一种坚实而深厚的文化,广博的匠作犹如淹藏在深深大海之中的冰山,各位文化高人仅是水面上的一角。