在以血缘远近为继承权排序的封建王朝，一个没有男性继承人的君王之女往往会成为各方力量争抢的结婚对象。失去母亲庇护的公主更可能成为撬动王国政局的支点。因为这样的女孩身上不仅聚焦着国民同情的目光，更有一干野心家希望以之为旗帜重新洗牌。这就解释了玛丽公主尽管常年饱受父亲亨利八世的冷落，卧病在床时连御医都“虐待”她，但求婚者依旧络绎不绝的原因。其表兄——西班牙皇帝查理五世更是长期充当玛丽公主的保护伞，使他能在宗教改革愈演愈烈的英格兰保持天主教的信仰。
西班牙帝国在英国政坛的风云变幻中是否扮演着幕后推手的角色，史学家们莫衷一是。但亨利八世宗教改革时，并非所有英国人都摒弃了天主教。因此，当玛丽公主逃脱了约翰·达德利的追捕，出现在诺福克时得到了来自全国的拥护。地主阶层渴望恢复往日天主教治下森严的等级制度，而农民们则对约翰·达德利在1549年率领德意志雇佣兵镇压他们反抗圈地的暴行怀恨在心。面对如此广泛的统一战线，约翰·达德利依仗的少数武装力量根本不堪一击。7月18日，英国议会宣布约翰·达德利为叛逆，本就无心政治的简·格雷随即退位。由于她执掌英格兰的时间仅有短短的9天，因此又被称为“九日女王”（Nine-Day Queen）。
“九日女王”——简·格雷
玛丽一世起初抱着“首恶必究，胁从不问”的宗旨，仅处决了约翰·达德利公爵一人，甚至都没有拿他家族开刀的意思。但事情的发展却很快令玛丽一世不得不大开杀戒。玛丽一世不仅是一个虔诚的天主教徒，更拥有西班牙王室的血统，因此择偶时无意下嫁约克王族爱德华·考特尼（EdwardCourtenay，1527—1556年），而是倾向于接受表兄的建议：与自己的侄子菲利普二世（Philip II of Spain，1527—1598年）喜结连理。
此时的玛丽一世已经37岁，在普遍早婚的欧洲王室堪称“大龄剩女”。她的未婚夫菲利普二世则年仅26岁。如此老妻少夫的组合在英格兰和西班牙均不被看好。除了年龄问题，英国人视这场婚姻为天主教的复辟和西班牙的入侵，而高傲的西班牙贵族则认为英格兰是“一个寒冷的、野蛮的，到处是宗教异端的国家”。在这样的背景下，玛丽和菲利普尚未正式见面，心怀不满的野心家便以爱德华·考特尼为旗帜发动了叛乱。
玛丽一世
但此时英国人心思定，叛乱者在是否废黜玛丽一世，另立其妹妹伊丽莎白的问题上出现了严重分歧。最终，在伦敦市民的保护下，玛丽一世成功扑灭了叛乱。为了以儆效尤，不仅参与叛乱的诸多贵族人头落地，被囚禁在伦敦塔的简·格雷及其丈夫也被推上了断头台。据说，为了清除潜在的竞争对手，玛丽一世曾有心在流放爱德华·考特尼的时候，将妹妹伊丽莎白一并处决。但骨肉亲情和相似的童年境遇最终令玛丽一世选择将妹妹囚禁在伦敦塔。
在这所英国著名的政治监狱里，伊丽莎白结识了她著名的“绯闻男友”——罗伯特·达德利。几个月提心吊胆的囚牢生活后，伊丽莎白和罗伯特迎来了改变他们命运的恩主——西班牙王储菲利普二世。菲利普二世之所以为达德利家族求情，一方面是基于欧洲贵族之间复杂的姻亲关系，另一方面是鉴于此时西班牙与法国的敌对关系。菲利普二世希望能借助达德利家族在加来的军事力量。罗伯特在战场上的表现也没有令菲利普二世失望。1557 年的圣康坦战役（Battle of St. Quentin）， 罗伯特率领达德利家族的部曲奋力死战，以其弟弟亨利（Henry Dudley，1531— 1557 年）的生命为代价，为西班牙守住了尼德兰的战略枢纽。玛丽一世至此也摒弃成见，恢复了达德利家族的部分领地。
伊丽莎白一世的“绯闻男友”——罗伯特·达德利
如果说菲利普二世救援达德利家族是基于军事考虑的话，那么他替伊丽莎白求情则更多是出于政治上的长远考量。菲利普二世对年长自己11 岁的玛丽一世并无爱意，更不相信这段聚少离多的婚姻可以为自己带来子嗣。为了可以通过联姻保持与英格兰的同盟关系，菲利普二世一度曾有玛丽一世若死于难产，自己便迎娶伊丽莎白的打算。1554 年假怀孕的风波后，菲利普二世又怂恿伊丽莎白嫁给自己的表弟。但信奉新教的伊丽莎白对天主教和西班牙都缺乏好感，此时的菲利普当然不会想到自己的小姨子未来竟会成为西班牙帝国霸权的掘墓人。
玛丽一世并不是一位无能的女王，在丈夫菲利普二世忙于征战之际，她将英格兰治理得井井有条。她进行了一系列货币改革以抑制国内愈演愈烈的通货膨胀。虽然碍于“英西两国的传统友谊”， 他严禁英国航海家劫掠往来于大西洋的西班牙大船，但她依旧鼓励发展海外贸易和开拓殖民地。正是玛丽一世时期，英国印制的世界地图集鼓舞了无数英国人奔向大海。但有着悲惨童年的玛丽一世是一个虔诚的天主教徒，这使她在镇压异端邪说方面毫不留情。她虽然允许亨利八世宗教改革期间吞并修道院土地的英国贵族继续保留“非法所得”，但却以火刑处决了近300 名不愿放弃新教信仰的臣民。此举掩盖了她一生所有的功绩，使她只剩下“血腥玛丽”（Blood Mary）和鸡尾酒流传于世。
1558 年，法国军队趁西班牙军队困守尼德兰和意大利之际，一举拔除了英国在英吉利海峡以南最后也是最重要的据点——加来。丢失祖产的巨大压力和不幸福的婚姻令原本就缺乏自信的玛丽一世极度沮丧。1558 年5 月，这位英国历史上第一位真正意义上的女王因流感去世。尽管在其葬礼上，温彻斯特主教约翰·怀特（John White，1510—1560 年）赞许“她是国王的女儿，是国王的姐妹，是国王的妻子，她是女王，同时她也是国王”，但她短短五年的统治时间注定只能成为妹妹伊丽莎白盛世辉煌的前奏而已。
本文摘自《染血的王冠 :不列颠王权和战争史》