鲁迅对《红楼梦》有过一段经典的评价，他说：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

正如“一千个人有一千个哈姆雷特”，一千个中国人也有一千个“红楼梦”。你看见了什么，我不知道。

而我看到了什么呢？我看到了“幻灭感”。

读出这种感受时，正值我在深圳找工作，内心彷徨，前途迷茫。当时我住在二姑，找工作之余就躺在床上读《红楼梦》，读着读着我突然有所感悟：

曹雪芹在这本小说里，解构了整个中国传统社会，否定了过去中国人所认同所追求的一切（正统儒家典籍比不上低俗小说与艳词，高官显贵虚伪腐化）。人生无意义，找不到归宿；生命脆弱，动不动就生病，死掉；所谓修身齐家治安的知识分子理想，其实是错的、没意义的（“文死谏武死战”被贾宝玉批得一文不值）；生活中的物质享受也没有意思。。。

贾宝玉不小心踢了袭人一脚，半夜里袭人竟然吐了一口血，让我这个懂点医的实在想不明白血是从哪里来的？晴雯的死我也不明白，几天工夫就可以把自己气死了？贾瑞的死更是搞笑至极。曹雪芹的笔下的人物，生命力极其脆弱，稍微有点意外就完蛋，反正生命里充满了幻灭感。

所以，贾宝玉这个人看破了一切，但又找不到出路，只好麻木自己，逃避成长，逃避责任，只从女孩子身上找乐趣，找纯真，找慰藉（包括性的与心灵的）。而且，他所欣赏的女子只是未谙世事的小女孩而已，结了婚就沾染了男人的习气，就不好了。等她们到了中老年，就俗不可耐，让人生厌了。从这个意义讲，贾政倒是清醒的，当然也是痛苦的。

这个贾宝玉对世界极其嫌弃、厌恶，活着不想与人沾上关系（只喜欢女孩子），不想参与主流活动（科考、做官）。长寿本是人人追求的，但贾宝玉并不想活得久，想早死，嘴里动不动就死呀活呀的（被其他人视为不知忌讳）。

最狠的是，贾宝玉死了都不想埋在尘世中。宝玉希望，让他所喜欢的女孩子们的眼泪，把自己的尸骨漂起来，一直漂到一个鸦雀飞不到的地方，随风化了，这样他就“干净了，死得其所了”。

贾宝玉的这种荒唐趣味（包括爱男宠），固然让人感到别人所追求的一切都是没意义的，是虚幻不实、摇摇欲坠的。贾琏、贾珍做得也不好，还不如贾宝玉呢?探春倒是想有所作为，但在大环境之中大趋势之下，也无所补。平儿、宝钗那么好的女人，完美到令人心疼，但是也不幸福（读之让人崩溃啊）？

那里面僧道常常同时出现，以及宝玉动不动要当和尚，作者似乎是说那是中国人的精神寄托，似乎在替中国人找终极归宿。但你看看马道婆就明白佛教有多虚伪了，一面让贾母施灯油供奉大光明菩萨保佑家人平安，一转身又为了一点小钱，指导赵姨娘作法害宝玉熙凤。想找一片干净的地方，但找不到啊！

《红楼梦》里面的人，生死无常，福祸瞬息轮回，好像一切都命中注定，等等，个人有觉醒但没办法。古代中国到了清代已相当成熟但也彻底走进死胡同，曹雪芹微妙但准确地反映了旧文人旧中国人的苦闷，不知道未来怎么办，人生难以把握，难以找到永恒的价值，一切都无意义。

王国维对《红楼梦》评价极高，因为它是真正的悲剧，按叔本华的观点，是第三层次的悲剧。里面的人都是好人，里面的人都非常可爱（反正我是觉得没有一个反面角色，每个人物我都喜欢），每个人做的事也都符合逻辑符合情理。但是，不知道怎么地，悲剧就发生了，人物的命运被逆转了，你所信仰所依靠的一切全都崩解了。整个人怅然不已，掩卷之后心绪难平。

小说我读得并不太多，但却极爱《红楼梦》，只要拿起来就可以读下去。每次读它，好像是感到很陌生，但又感到很熟悉，回味无穷。今天我们已经可以在相当程度上把握自己的命运了，红楼梦里的世界已相当遥远，但“幻灭感”真的就远去了吗？

另，我读《红楼梦》只读前80回，后40回只在第一次读《红楼梦》时读完了，以后就再也没有看了。关于“幻灭感”，也许后40回有所不同，但我并不关心。