蒋捷,南宋词人,生于宋、元易代之际,擅长写词,与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。南宋咸淳十年(1274)进士,可叹尚未一展鸿图,岌岌可危的南宋王朝便覆亡了。蒋捷年轻时贵为公子,宋亡后深怀亡国之痛,隐居太湖竹山岛,保持气节,终不出仕,过着飘零凄苦的生活。他的词多抒发故国之思、山河之恸,风格多样,以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。其中造诣最高的莫过于这首《虞美人·听雨》:
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。
蒋捷的词大多凄清,只为客袍风尘太过沉重,压得他难以撑起生命的厚重。一阕《虞美人·听雨》,是他孤寂一生、颠沛流离的真实写照。这阕词广为后人传唱,在于所描述生命历程的普适性。
蒋捷在词中用3幅象征性画面,概括了一个人从少到老,在环境、生活、心情各方面发生的巨变,三段时期、三个场景、三种心境,读来倍感凄然。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”:年少不识愁滋味,为赋新词强说愁,连听雨都是浪漫清闲,红罗帐中,轻软细语温柔乡。
“壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风”:壮年漂泊,客舟听雨,水天辽阔,暗云低沉,西风骤急,孤雁哀啼,一腔旅恨,万种离愁,欲说还休。
“而今听雨僧庐下,鬓已星星也”:老年衰微,鬓发星星,寄居僧庐,深听夜雨,裘冷心寒,处境之萧索、心境之凄凉、思绪之木然,如秋窗寒雨,点点滴滴,细细数到天明。
“悲欢离合总无情”,追抚一生经历,蕴含无限感伤和不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”,似乎心如止水,波澜不起,但彻夜听雨已是“欲说还休”。
蒋捷对生命意境的概括无端凄凉,但在珍惜流光这一点上,值得我们记取。听雨固然凄然,但也是平常事,也是好事,不失为一种人生意趣。其实,读书、听雨、看阳光,都是一种境遇、一种心境、一种况味。有一位朋友说,他家的院子里盛满了阳光。一个人若有心境去感受阳光、倾听阳光、造设阳光,更是生命的美遇。
俄罗斯诗人巴尔蒙特说:“我来到这个世间,是为了看看阳光。”为了看看阳光,我们来到这个世界。那么,听听雨,又有何妨?不管阳光和霜雨,都是快乐与幸福的领地,高于自我,低于大地,使灵魂得以栖息。倘若生命之树根植大地,背负苍天,向着阳光,世风冰霜再怎么冷,也不会冷彻心骨。
读书,读好书,就好在它潜无形迹地引你渐入深处,又豁然洞开。书是一道门,也是一扇窗,不管你从哪里进去,都可以抵达另一个世界。这是读书的益处,每个人都须从阅读中寻得生命的温度和高度,应和自我的成长与成熟。