萨苏，近代史专家，军官团成员
1945年8月15日中午,日本天皇发布诏书,宣布无条件投降,人类历史上规模最宏大,也最残酷的战争 -- 第二次世界大战行将落幕.然而,有人却似乎并不情愿和平降临人间.
日本天皇投降诏书
8月15日下午,在已经弹痕累累的九州大分航空基地,一名日军将领走上了飞机跑道,无视日本已经投降的现实，下令发动飞机的发动机，亲自带队继续发动出击。和所有准备投入决死战斗的日本高级军官一样,这名日本将军摘掉了领章和阶级章,穿着一身普通的士兵军服。他试图发表一番演讲，却发现机场上没有可以作为讲台的地方。一名手下找来了一个汽油桶,让他站了上去。这位将军进行了一番演讲之后,便登上一架彗星轰炸机, 带着十一架日机直扑在外海狂欢战争结束的盟军舰只。他的部分部下起飞后醒悟战争已经结束，以迫降的方式抵制了这次攻击。最终，只有七架飞机追随宇垣而去，在战争已经结束的时刻发动了日本军队最后一次自杀攻击。
这名叫做宇垣缠的日本将军,是第二次世界大战中日军”自杀战”创始人之一, 日本第五航空舰队司令官.此前的一年之中，成千上万日本青年人被驱使着,或狂热,或战栗地登上飞机,在效忠天皇的口号声中驾机起飞.他们或者因为飞机残破,训练不足中途坠毁,或者被盟军的战机和高射炮击落,那些最幸运的成员,其命运便是撞在盟军的战舰上粉身碎骨,成为没有坟墓的幽魂。
自杀战,是日本法西斯在二战末期采取的一种疯狂而野蛮的作战方式。随着战争进入1944年秋天, 曾经猖獗一时的日本海陆军在太平洋战争中早已威风不再.盟军在连续取得中途岛战役,瓜达尔卡纳尔岛战役和塔拉瓦战役等一连串胜利之后,成功地将战场推进到日本在中太平洋的最后堡垒 – 菲律宾。
困兽犹斗，负责防守菲律宾的日军将领们心急如焚，但依靠现有的装备和战术却完全没有办法改变双方的力量对比。更令他们绝望的是,开战后两年的激战打断了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟军胆战心惊的日军优秀飞行员们此时大多已长眠在太平洋海底.而新手们由于极端缺乏训练和飞行经验，战斗力大幅下滑。他们在战斗中完全抵挡不住那些迅速成长起来的盟军飞行员,双方的战斗力相差越来越大。即便突防成功,这些年轻飞行员的战果也很糟糕,因为这些”菜鸟”们连轰炸固定靶标的命中率都十分低下。
面对严峻形势，日本海军中将大西泷治郎想出了一个常人难以接受的作战方式.这个顽固的武士道徒提出,在战斗素质短期内无法提高的情况下，与其把希望寄托在渺茫的运气上，不如组织飞行员驾机对盟军舰只进行撞击，这将大大提高命中率,而且,飞机撞击命中后不但其载弹量远远大于普通炸弹，而且残存的机内燃油会同时引发火灾,造成更大的杀伤。
大西泷治郎是日本海军宿将，曾指挥对重庆的战略轰炸，造成大隧道惨案。他建议实施自杀攻击的灵感可能来自于中国战场。在轰炸重庆的战斗中，被称为日本海军航空兵“轰炸之王”的奥田喜久司大佐被中国飞行员击落，连随身携带的天皇赐剑都被缴获。但为了维护他的名誉，归还的部下形容这位大佐是在飞机负伤的情况下撞击中方战略目标而死，使其被渲染为日军的英雄，并给大西留下深刻印象。虽然奥田的撞击根本就是艺术渲染，但战斗中的确有少数日本飞行员于飞机损坏等情况下以绝望的心态进行过自杀性攻击。例如圣克鲁斯海战中就有一架负伤的日军飞机撞击了美军的大黄蜂号航空母舰。这种情况在各国军队中都曾经发生过。但是，组织自杀作战在一支正常的军队中是不可思议的，因为常规的敢死队和以死亡为目的发动自杀攻击完全是两回事。后者意味着飞行员最终的结局必然是撞击敌舰同归于尽，而完全没有生还的希望，这是对生命的放弃和蔑视，违犯了最起码的人道主义原则。
然而，在法西斯统治下的日本，士兵本来就被视为数字和消耗品，是只应该懂得服从命令的”人形机器”。日本投降之后，美军曾派人收集日军残余兵器并加以研究。在缴获品中有一些填充液氧燃料的鱼雷，需要被带回美国。运输之前必须先将易燃的液氧燃料放出，这是个极端危险的工作。美军感到无从下手，于是要求被俘的日本海军人员进行操作。结果，他们派出了一名级别最低的二等兵，在没有任何防护的情况下打开了鱼雷的燃料阀门，然后开始拼命奔跑，来逃出危险区。
鱼雷没有爆炸，这个士兵是幸运的，但二战中日军轻视人命的传统可见一斑。
对于已经输红了眼的日军上层来说，任何救命稻草都是要去抓的，而人道不在他们的考虑范围之内。这一残忍的战术获得了日本联合舰队司令官丰田副武大将，日本海军战列舰第1战队司令官宇垣缠中将等的支持。此时，盟军已经发起了对于菲律宾要地莱特岛的大规模登陆作战。10月19日，大西从霞浦的海军航空兵学校召集了一批学员作为第一支自杀部队，并为他们选择了一名有经验的老手带队，以期在第一次出击中能够取得理想战绩。为此，大西亲自动员曾担任航空教官的关行男大尉带队。
在后世日本右翼分子的描述中，神风队员个个都是自觉自愿，毫不犹豫地为天皇效死，但事实上并非如此。第一个被选中的关行男大尉，也不是轻易就接受进行自杀攻击的命运。在场人员回忆，当大西向他提出要求的时候，关行男闭上了眼睛，并没有马上同意。他是独生子，而且在1944年5月刚刚结婚，与青梅竹马的妻子新婚仅仅四个月。关行男是一名技术出色的老飞行员，他并不认为自己会在战斗中被轻易击落，还有着能够活过战争，与家人团聚的期望。
关行男
不过，在经过一夜之后，关行男最终接受了自己的命运。10月20日，大西签署了日军第一份自杀攻击的作战命令“签于战局之变,兹以舰载战队机二十六架组成驾机撞舰部队。本攻击队取名神风特攻队，下辖四队，即敷岛队，大和队， 朝日队和山樱队……小官等力争在25日前歼灭东方海面的敌机动部队”。
10月25日，关行男率领被编入“敷岛队”的五架零式战机，每架携载二百五十公斤炸弹，在萨马岛海域袭击了美军航空母舰编队，措手不及的美军看到这五架日军飞机流星般飞撞而来，目瞪口呆。结果，万吨级护航航空母舰圣洛号当即被撞沉，另外两艘航空母舰白平原号和基特孔贝号重伤起火。在战后的日子里，对关行男参加第一次自杀攻击的过程进行研究的人们认为，他当时很可能受到了日军上层的压力和胁迫，祸及家人的危险使他不得不选择了投入自杀攻击的道路。这一点，关行男曾在出击前对前来采访的记者有所透露。他说：“我有即使不冲撞敌舰也能用炸弹命中的自信。如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇也不是为了帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。”
神风队员
似乎不符合逻辑的话语，暗示着难以言喻的悲伤。
然而，对于日军上层来说，这一切都是不值一提的，他们看到的，仅仅是战绩。尽管关行男等的攻击没能改变战局，但日军的自杀战在战术上的确给盟军造成了相当大的困扰。在菲律宾航渡作战中，麦克阿瑟的旗舰纳什维尔号被撞中，麦克阿瑟本人险些丧命；战列舰新墨西哥号舰桥被撞，许多高级将领阵亡…… 菲律宾战役中，出动的日军自杀飞机命中率达到出动飞机总数的26.8%，带着火焰迎面飞来的自杀飞机成为许多盟军官兵的梦魇。自杀飞机本质是一枚由飞行员制导的有人导弹，而且无需返航，因此命中率高且即便负伤也能完成任务，这一点明显让已经焦头烂额的日本陆海军军头们看到了将战争拖延下去的希望。
受困于汽油和飞机不足，日军飞行员的素质每况愈下。于是，本来仅仅是为了救急组织起来的“特攻”，很快成为日军的标准战术。大批日本飞行员和飞行学校的学员被组织起来，组成一个个名称华丽的自杀攻击部队，以“集体加入特攻”的方式投入对盟军的作战。他们被统一称为“神风特攻队”。这一名称来自于联合舰队参谋猪口力平，含义是期望这些自杀部队如忽必烈时代佑护日本的“神风”一样挽回战局。1274年和1281年，蒙元大军曾两次试图登陆日本, 但都因台风造成巨大损失而失败，日本人将这两次台风称为“神风”。
1945年3月16日，太平洋战争最后一次决定性战役 -- 冲绳战役打响，深知此战含义的日军调来了大批飞机，以“菊水”为代号，发动了人类战争史上空前绝后的大规模自杀攻击作战。日本陆海军中一时掀起了一股自杀战的狂潮。日本海军开发了人操鱼雷“回天”，陆军则把汽艇装上炸药命名“震洋”；积极支持进行自杀攻击的宇垣缠中将除了不断督促部下出击送死之外，还全力推动专门自杀飞机 – “樱花”的开发和使用，这种日本第一型喷气式飞机竟然被用于自杀，令人哭笑不得；连日本海军旗舰，世界最大的战列舰大和号也携带单程燃料出击冲绳，进行自杀攻击。
今天，在日本九州的原日军航空兵基地知览，仍保留着一座“特攻队员”纪念馆。里面保留了大量当年自杀队员的遗物和遗书，照片等展品，处处渲染着自杀队员们的“忠贞”，“勇敢”，“纯洁”和“一机换一舰”的豪情。甚至，日本有人还籍此以挂羊头卖狗肉的“和平目的“试图在联合国将其申遗。然而，这是当年自杀队员们的真实写照吗？
跟踪当时的历史资料，走进真实的自杀队员中，会感到完全没有这种渲染的色彩。
真实的自杀队员，其平均年龄只有十七岁，大多数是未成年的少年。他们在青春刚刚开始绽放的时候，便和罗马斗兽场中的角斗士一样成了祭坛上的牺牲。以笔者所见，他们中那些幸存到战后的人员，在回忆文章中没有一个用正面的眼光看待这种残酷的战术。没有返航的油料，没有降落伞，“樱花”那样的专门自杀飞机一起飞起落架就会脱落。。。。。。在当时，他们只是无法反抗自己的命运而已。甚至，战后日方的报道还披露了一个惊人的事实 – 在自杀战中，日军普遍给年轻的自杀队员服用兴奋型药物甲基苯丙胺 – 也就是我们常说的“冰毒”，以毒品使他们在作战中消除对死亡的恐惧，陷入疯狂。日军生产的这种毒品如此之多，以致于战后流入社会，造成大量犯罪，这就是曾令日本社会谈虎色变的“觉醒剂”。
而这些自杀队员生命的价值，在军事意义上并没有看起来那样大。在战争中，盟军很快找到了对抗自杀飞机的手段 – 他们一面在舰群外围配置舰只，组成早期预警雷达圈，以便尽量远地派出截击战斗机，将训练不足的自杀机“菜鸟”截杀空中；一面大量使用刚刚研制成功的无线电近炸引信，使高射炮的威力倍增 -- 当然也有副作用，这种引信只对金属有反应，对早期木头和帆布造成的飞机全无作用，结果冲绳战役中一些日军这类老式飞机的自杀攻击造成了意外巨大的损失。这些都大大遏制了日军自杀战的威力。随着战损的下降，盟军官兵们也能够对原来感到恐惧的自杀战打趣了，他们把日军寄予厚望的“樱花”自杀飞机戏称为“八嘎弹”，即日语中的“混蛋”。
日军内部也有人悄然进行研究，发现自杀飞机的攻击力并不像想象的那样大。这是因为那些被作为一次性消耗品的新飞行员训练不足，在撞击的最后时刻通常会因人体本能实施闪避，造成失的或仅撞中盟军军舰的次要部位。军舰本身是一个浮箱，只要不是正中要害，对大多数撞击都能起到一定缓冲作用。能在最后一刻笔直插入战舰甲板的多半是心理素质过硬的老飞行员，而他们在日军中本就是凤毛麟角，数量极其有限。在冲绳战役中，尽管日军先后出动将近一千五百架自杀飞机，但没有能击沉任何一艘战列舰和正规航空母舰，最大的战果不过是改装而成的护航航空母舰而已。特别是参战的英国航空母舰，其第一层甲板即飞行甲板都是带装甲的，自杀飞机撞中后通常只能造成一个凹坑（这也使战后所有新造航空母舰，包括我国的辽宁舰全部采用了这种设计）。实战中，一条名为拉菲号的美军小型驱逐舰遭到二十二架自杀飞机的攻击，被撞中六次，仍得以安然返航；宇垣缠组织“樱花”自杀机队的第一次出击还没有进入攻击距离就全军覆没；进行最后突击的大和号刚出丰后水道即被击沉……大多数自杀队员只是白白送掉了性命。
虽然“神风特攻队”中不乏狂热的武士道徒，也不乏被长官忽悠得热血沸腾的少年，但随着战场上的节节败退，越来越多的自杀队员们开始怀疑甚至抵制这种枉死的命运。日本战后幸存战绩最高的王牌飞行员坂井三郎，也曾被勒令发动自杀攻击。他在出击中依靠经验做出了自己的判断 – 以他们驾驶的轻型零式飞机，即便撞中敌舰也不过是“烧一阵就完了”，根本无从改变战局。想到随自己出击的不过是一群孩子，坂井最终选择了当时被认为十分屈辱的率队返航。落地之后，站成两行的地面人员个个板着面孔，没有一个人和曾经的空战英雄说话，但坂井始终认为自己作出了正确的选择 – 事实也证明正是他的决定挽救了这一批年轻人的生命。
尽管冲绳战役持续到了六月底，但六月二十一日进行第十次“菊水攻击”之后，日军再也没有组织新的大规模自杀攻击 – 显然连日军上层也明白，自杀战并不能使帝国起死回生。而随着8月15日的无条件投降，在日本本土进行训练的大批自杀队员终于得以幸存下来，重新开始自己的人生。
日本以自杀队员为主题的“申遗”没有获得国际社会的支持。一名曾在冲绳美国军舰上服役的军医詹姆斯.金的回忆或是对这些年轻人命运的最贴切注脚。战斗中，一架日本自杀飞机没有撞中目标直冲海面，人们惊讶地发现，已经破碎的飞机残骸中，飞行员居然还活着。美军救起了这名已经折断了双臂，只有一丝气息的日本少年，并把他送到了军医面前。面对肢体残缺，而且因为严重内伤而不断大口吐出鲜血的年轻飞行员，尽管金军医惊讶于他的生命力之强，但深知回天乏术。面对那张稚气的东方面孔，金忍不住俯下身子，将少年的残躯抱在怀中，作为对他最后的安慰。日本飞行员喃喃地重复念着几个单音节的字 – “奥-卡-桑，奥-卡-桑，奥-卡-桑……”，终至声不可闻，离世而去。
金记住了这几个字，却无法明白它的含义，他想，“桑”是英语中“太阳”的意思，而“太阳”是日本国旗上的标志，这个日本飞行员，或许是念着他民族的图腾而死。
直到几十年后到日本访问，听到当地孩子大声地叫着“奥-卡-桑”，他才终于明白，这个词在日语中与太阳和图腾没有任何关系。
“‘奥-卡-桑’，在日语中，是“妈妈”的意思。原来，这个孩子在最后时刻，是呼唤着自己的母亲。”金在为日本《丸》杂志写下这段回忆时这样结尾。
呼唤着妈妈死去的少年，如果能够复活，我想他会做的第一件事，便是去清算那些让他们送死的恶魔。
编辑 |闫红