40多年前的一个冬天，香奈儿去世。尽管女主人已经去世数年，她居住的康朋街大街的一栋公寓，陈设原封不动地保持到今日。时隔多年，一名记者重新拜访此地，眼前所见的都是香奈儿生前迷恋的中国屏风：
“一进寓所的门厅就有点让人目眩神迷起来，直接贴在墙上的中国刻漆屏风赭红的底色上刻金黄色凤凰花鸟图案，与屏风相邻的落地镜面隐蔽了背后的门，并将水晶吊灯和屏风图案层层反射。”
这道由赭红和金色构成的屏风上，“屏风上，有驾鹤飞去的女子，乘鱼归去的男子，有手持拂尘的仙人。还有香奈儿喜爱的凤凰和怒放的山茶花”，停留着一个东方的梦境。
寓所里的屏风不止一道，有的屏风画上是江南的小桥流水和临水的女子，还有的画东方秋日。
连卧室都不曾设置的公寓，她总是一个人待在里头，与那些屏风上的女子、仙鹤和袅娜的中国花朵寂静共处。
不止是香奈儿，中国屏风辗转海外，被那些异国人们贪婪地观看、抚弄，已有了漫长的一段时间。
屏风幽暗曲折，能够藏纳人们内心的隐秘。
正如巫鸿在《重屏》里所说，“屏风确立了一个只为他的视觉独享的场所”，因而，屏风与世界隔而不断的相处方式，能够让人感到治愈，从而进入一种沉默和安宁的状态。
屏风这个名词最早出现的时候，是在春秋时期，《春秋·后雨》里提到了，“孟尝君屏风后，常有待使记客语”，一个人置身于屏风后，沉默地记录主客之间的谈话。
唐朝是屏风的黄金年代。
屏风的独领风骚，一直辐射到更远的地方，到了宋和元，不知是因为朝代动荡还是人们生活方式的转化，屏风几度黯淡，接着到了明清时期，随着极简风格的明式家具生命力渐旺，屏风又重回人们视野，风头更劲。
屏风上有一些意象经常出现，像是草木、仙鹤、山峦、浪潮。这些意象折射着一个归隐的愿望，权力以及荣耀，或多或少，都倒影着使用者内心的愿望。
■
山水
我们所见到的山水画，很多是独屏，或者是四扇连屏，很少是两、三扇，宗白华认为，“这种空间不是由西方透视学中几何、三角所构成的，而是阴阳明暗高下起伏所构成的节奏化了的空间”。
从左往右，屏风上的山水似乎永远在轮回流转，更有一种永恒的意味。
这跟中国人的审美意识有关，人们喜欢心中容纳天地万物，吞吐自如、来去无阻的空间感和心胸，山水，更是隐遁理想的隐喻。
■
仙鹤
在屏风的黄金时代，画鹤是当时的风气。
唐朝时的薛稷擅长画鹤，杜甫很欣赏他，“薛公十一鹤，皆写青田真，画色久欲尽，苍然犹出尘”。
■
女子
屏风上的女子，是一个被凝固的情爱世界，也是被人凝视和爱慕对象，据说，雍正每思念一位过时的妃子，就叫画师将她画在屏风上，于是屏风上出现了十二位女子的样貌。
还有花朵，唐时的屏风上大多是大朵的牡丹，接着又有梅花，还有芍药、荷。
有几种屏风更为特别……
■素屏 ■
一片空白
自魏晋后，有一些人喜欢素屏风，屏风上空空如也，在木制骨架上用纸张或锦裱糊，不着半点修饰。
白居易写《素屏谣》说出对素屏的青睐，：“当世岂无李阳冰篆文，张旭之笔迹，边鸾之花鸟，张藻之松石，吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。
还有陈著在词中说，“小枕屏儿，面儿素净，吾自爱之。”
素屏还是女孩子洗澡时的遮挡，烛火摇曳，在一片氤氲里，女孩子美好流畅的身体曲线就定格在白色的素屏之上，反而倒影出无限艳光。
■ 重屏 ■
欺诈游戏
有些屏风画上，画里又画一个屏风，就是重屏。
画重屏的第一个画师，是南唐宫廷画家周文矩，一副《重屏会棋图》里藏着三幅屏风画。
四个男人围坐在棋桌前，有的观棋不语，有的举棋不定，另外一位戴着黑色高帽的长髯者，面目凝重，不露声色，在他的背后，是一架屏风。屏风上绘着那个长髯的男人斜倚在床榻上，另外有四位女子在一侧。
而在这些人们的背后，还有一道绘着山水的三折屏风。
这似乎是这位男人三重人格，正如很多人一样，在社会活动、家庭生活和内心身处，有着三个自我，最后的那一架屏风，是他心底精神寄托的场所。
■ 日本屏风 ■
古典基因
日本的屏风画有着中国的古典基因，画上的花草四季，是日本光阴的流动。
日本人对于屏风的审美意识开始得很早，据说是在日本白鸟时代（645年-710年），屏风已由中国传入日本。到了平安时代，日本画师大多以仿中国宋画技法，以雪舟为代表的画师，用寂寥的线条，勾勒日本清淡的山山水水。
15世纪，有一类叫“狩野派”的画家，喜欢用水墨和金泥，靠截金、贴金的手法，以金底和艳色让原本清淡的水墨屏风变得华丽。
日本的房屋大多幽暗，金色的屏风悄然无声地闪烁着细密的光辉，让人移不开视线。
直到今日，日式屏风的古典感仍旧给很多人平静的力量。
田中一光说，“那是典雅、自由、豁达而灿烂的世界。它讴歌日本湿润的四季的微妙情趣……充满着相当日本式情感的体温，以及一种馥郁的香气，让我直想躺在它的怀里。”
***
画屏风的很多画师，没有名字，也找不到来历，却在某处藏着一股狂热的劲儿。
在五代时的王处直墓中，考古的人们发现了一道道巨大而华美的屏风，画上一一呈现着花朵、竹叶、鸟、湖石、童子……室内还绘有星象图与仙鹤，静默了千年。
画师是谁，早已无从得知。不过，室内的一侧角落不经意地留下了画师的几个手指印，至今还清晰无比，据说那是画师蹲在那里画地太久了，当他站起来时，本能扶了一下墙壁的痕迹。
而这些微小的痕迹，是他们荣耀的勋章，刻在屏风的背后，独自沉默。