是谁能让我起这么一个撩骚到如此前无古人、后无来者的标题?
每个人都希望生前功名利禄、死后千古流芳,不论帝王将相,还是平头百姓,不管表面愿不愿意承认,内心肯定都有过这样一份期许。因为只有成功,才是自己来过,爱过,奋斗过的最好证明。然而,对于大多数人而言,通往成功的路不是自虐就是他杀,往往还没看到成功的影子就已“出师未捷身先死”,最后只能空发一声“长使英雄泪满襟”的感叹聊以自慰。但也有一部分人,得天时地利人和,成为当时、乃至后世的典范。
“没有寡人,中华文明怎能屹立千年而不倒?为什么在你们眼里寡人就只是个暴君?”
在这些人当中,有些人生前很成功,身后却声名狼藉,这多半是被后代的史官描黑的。比如秦始皇,如果没有他的 “车同轨、书同文,统一了度量衡”,很难说中华文明会历经两千年的风雨而不倒,延续至今生生不息。然而为什么后世对他的第一印象却是一个暴君,动不动就拿他修长城死了多少人和“焚书坑儒”的劣迹来说事?因为秦朝的历史是由汉朝的史官所写,不抹黑前朝怎么能更好地说明本朝的合法性,如何才能体现本朝的好?汉朝到汉武帝的时候独尊儒术,秦始皇的“坑儒”不恰恰说明了他暴虐无道么。
还有一个人叫和珅,他被后人冠上“千古第一巨贪”的骂名。可是,如果他只会贪,乾隆皇帝脑袋被门挤了让他做了文华殿大学士(中央党校校长)、领班军机大臣(宰相,中央政治局常委中排第一的)、吏部尚书(中组部部长)、户部尚书(财政部长)、刑部尚书(司法部长)、理藩院尚书(外交部长),还兼任内务府总管(中央书记处书记)、翰林院掌院学士(中央秘书处大秘)、《四库全书》总纂官、领侍卫内大臣(北京军区司令)、步军统领(北京卫戍区司令)等如此之多的重要职务?
“我是大清国的钱罐子,你们都离不开我”
也许你不知道但却是事实的是:和珅精通满、汉、蒙、藏四种文字;和珅极具商业头脑,以一人之力苦苦支撑着大清日渐空虚的国库,让好大喜功的乾隆皇帝可以做任何想做的事:编书、用兵、修园子、下江南(甚至于乾隆帝第六次下江南根本没花国库一分钱,试问除了和珅有谁还能办到?),可以说但凡是需要花钱的地方,别管是刘墉还是阿桂,抑或是纪晓岚,谁都离不开和珅,可以说和珅是大清帝国背后的男人。但就是这样无所不能的人,怎么还会被后世一棒子打死,根本不念及他的一点好呢?那是因为论文韬武略嘉庆皇帝就是渣渣,根本跟他爹没法比,如果不给和珅定下“二十条罪状”处死他,嘉庆皇帝根本没有办法立威。
败就败了,搞这么冠冕堂皇干嘛
第二类人是生前不怎么样,身后留名的,比如刚刚说过的“出师未捷身先死”的诸葛亮,为了蜀国鞠躬尽瘁,死而后已。败就败了,这么冠冕堂皇干嘛?这不是自欺欺人么,自己过得好不好只有自己知道,当自己唱响空城计的时候,当自己兵败五丈原的时候,最多也只能感慨一声我尽力了,然后就没有然后了,但没办法,人家就用一篇惊天地泣鬼神的《出师表》把自己唱成后世的楷模。
宋朝的时候这类人也挺多的,比如“醉里挑灯看剑”的辛弃疾,又比如“遥想公瑾当年”的苏东坡,再比如“楼船夜雪瓜洲渡”的陆游,空有精忠报国的雄图大志,但也只能停留在梦中,现实中要么郁郁不得志,要么一贬再贬。心气儿固然重要,但我们依然更愿意以成败论英雄(试问:你愿意把女儿嫁给一个立志当马云却一连被城管追着卖了十年煎饼的人吗?)。但这些流传下来直抒胸臆、荡气回肠的诗句,却历经千百年,让后世代代铭记。
不知道为什么就想放这幅照片
当然,还有一类人,不仅生前混得好,死后也留下了美名,是绝对的大赢家。他们有才华,能为后人留下可以吟诵千古的美好诗句;他们低调合群,用一种“闷声发大财”和“同流合污”获得了生前的恣意;他们情商高,会聪明地避开那些“愣头青”史官的锋芒,就算做了坏事也能把危害降到最低。宋朝的晏殊便是这一类人的首席代表。
“赢得生前身后名”的不是辛弃疾,是我”
晏殊十四岁的时候,就已经同进士出身,这相当于十四岁的时候考上了大学,真的可以称得上是少年神童(苏东坡21岁中进士,欧阳修23岁中进士)。1022年的时候,年仅12岁的仁宗即位,面对宰相和枢密使想独揽大权的局面,朝中众臣束手无策,晏殊率先提出了“垂帘听政”的建议,一战成名,赢得了皇帝和太后的倚重。后来,晏殊一路做到了参知政事(正二品),并且在面对西夏国步步紧逼、西北战事吃紧的局面,他审时度势进行军队四项改革,很快稳定了边境。再后来,晏殊又升任左丞相(正一品官,苏东坡最高做到正三品的端明殿学士,欧阳修最高做到正二品的枢密院副使、参知政事),可谓是荣宠之至。只不过后来虽然因为给宋仁宗生母立墓志(就是狸猫换太子的那个)而被弹劾,但这是为皇上办事,足以证明他在宋仁宗心中的分量。当他去世时,宋仁宗悔恨没有见到最后一面,第二天不去上朝专门来吊唁,后来追赠司空(宋朝三公之一),追赐谥号“元献”。
《清明上河图》中的侵街占道商贩
有了皇上的撑腰,晏殊的日子可以说过得是非常滋润,他利用职务之便,置办下了雄厚的家当:在汴河两岸打着官家的名义占用公家的地盘盖自己的“邸店”成了收租金的大房东,皇帝睁一只眼闭一只眼,后来其他官员和老百姓也纷纷效仿,最后只能听之任之了,这便有了《清明上河图》中所描绘的侵街占道经营的场面。但晏殊并没有嚣张到和珅那样目中无人,朝内朝外一团和气,大家一起当房东其乐融融啊;况且晏殊本身就是一个既得利益者,不会像范仲淹、苏东坡之辈整日里嚷嚷着改革,也就不会到处树敌,更不会成为某些人的眼中钉了,所以朝中即便有对他不满的正直官员,也只能发发牢骚罢了,引发不了太大的波澜。
“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”——晏殊
但是一千年过去,我们心中晏殊的形象是北宋最著名的词人之一,一想起晏殊我们想起的是那些琅琅上口的美丽的词,是“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的惆怅,是“独上高楼,忘尽天涯路”的落寞,而不是他庸庸碌碌不思进取,甚至不带好头公然违反国家法律。
《唐宋词十七讲》作者叶嘉莹
在文人那里,也对晏殊有着极高的评价。比如叶嘉莹称晏殊“是一个极端特殊的人物”,既能够表现理性、思想性,而且有着非常敏锐的感受。跟别的同时代词人相比,晏殊的词有一种“圆融的观照”,这种观照表现在“对自己的感情有一种节制,有一种反省,有一种掌握”,会在感性之后通过理性的思考来获得一种反省。叶嘉莹先生还说晏殊笔下的感情如同一片水晶,是“那么晶莹,那么皎洁,那么坚固”。如果你去翻翻叶先生的《唐宋词十七讲》,你就会明白在那么多词人当中这些评价的份量有多重。而且,晏殊更因为他青出于蓝而胜于蓝的儿子而更显荣光。
说了这么多,一家之言,权当抛砖引玉,欢迎各位看官来黑,不胜感激。
(完)
参考文献:叶嘉莹《唐宋词十七讲》(北京大学出版社,2017);【元】脱脱《宋史》(中华书局,1977);赵尔巽等《清史稿》(中华书局,1998);余辉《张择端<清明上河图>导览》(北京大学出版社,2015)
购买中华文明十五讲图书大系图书!