1988年5月23日，木藤亚也，小说《一升眼泪》作者，因脊髓小脑萎缩症而死，结束短暂而辉煌的一生。

木藤亚也，一名很普通的日本少女，本来和其它的女孩子一样，对未来充满希望和憧憬，希望谈一场甜蜜的恋爱，希望回报父母的恩情，希望可以自由自在地奔跑。亚也所希望做的这些事情都只不过是每一个普通人都想做的事情，很过分吗？但是，在亚也15岁的时候，命运之神却和她开了一个极其残忍的玩笑，亚也竟然患上了一种罕见的绝症——脊髓小脑萎缩症。

亚也很清楚明白，这种病会为她的今后人生作出如何翻天覆地的变化；别人能够自由自在地走路和奔跑，自己却只能依靠轮椅移动，甚至终有一天会瘫痪在床；别人能够自由自在地说话，自己却可能连谈吐都不清楚；坐立，进食，甚至只是拿起一件物件，作为人类最基本，最平凡的行为，在亚也身上全部都成为了不可能实现的幸福。就算清楚明白自己今后的身体会变得如此没用，就算清楚明白自己的未来都已经全部化为泡影，亚也却仍然怀着对未来的微小憧憬，毅然升入高中继续学业，她只是想从自己喜欢的学校毕业，只是想永远跟朋友在一起，但是病魔却依然没有放过她，随着病情的日益加重，亚也为了不想再增加家人和朋友的麻烦，最终含泪忍痛告别了东高，转至冈崎养护学校。

但是，难能可贵的是，在经历了悲伤和痛苦，以及在其妈妈木藤潮香女士的伟大母爱支持下，亚也奇迹般地振作起来，并且在知道自己得病的那一天开始就写日记，把自己的抗病心情，对未来生命的渴望，生命的美好全部都记录下来，她没有怨恨过任何人，没有怨恨父母给予的这个不争气的身体，更加没有怨恨命运之神为什么对自己那么残忍，她只知道自己想生存下去，抱着自己那单纯而执著的信念和对生命的坚持和渴望，一次又一次地向病魔发起进攻。就算其后受到现实中多少的伤害和残酷打击，都没有令亚也的希望之火熄灭，就像亚也所说的：“我不能活动，也没有办法帮助任何人，但是我想生存下去！”亚也没有办法回报所有爱她的人给予她的帮助，她的心中永远充满着无言的感激，她能回报的只有她那最坚强，最漂亮的微笑

为了可以回报这个美好的世界，亚也在离开世界前不久，要求死后可以捐献遗体，希望可以找出恶疾的发病原因，她不想这种病再毁灭更多人的人生，所以愿意把自己的身体献出来作为医学的治疗和研究之用，这也是作为亚也唯一可以报答大家恩情和为全世界人着想的做法。

到了最后，亚也也没有能战胜病魔，在坚持了10年后，亚也终于在1988年5月23日凌晨零点55分，她25岁零10个月的时候，在无意识的状态下，在医院里静静地停止了呼吸，结束了自己短暂和“不幸”的一生。