服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 历史 >

匠人之心:乡村、手艺与记忆

日期: 来源:北京青年报收集编辑:手艺

烙画

剪纸

皮匠工具

脊兽艺人张仁义,2017年92岁

主 题:《陇中手艺》分享会

嘉 宾:阎海军 记者、非虚构作家

乔晓光 中央美术学院教授

时 间:5月12日15:00—17:00

地 址:清华大学邺架轩阅读体验书店

主 办:清华大学图书馆 北京大学出版社 北大博雅讲坛

草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶……《陇中手艺》是一本献给乡间手艺人的书。作者历时3年采访200多位手艺人,挑选了25种陇中手艺,25则生命故事集成此书,却是中国6万个乡村的缩影。明快素简的诗性语言,纪录片化的叙事风格,向追求质量至上而劳动的人致敬。

写手艺但更多关注手艺人的生命故事人人都应该有一篇传记

阎海军:先简单说下为什么写这本《陇中手艺》。

因为在我的乡村生活经验里,手艺人在乡村生活当中有一种不可替代的作用。一个人从出生到死亡,整个漫长的过程当中,都要涉及方方面面的手艺人。我记得小时候曾经失手打破过家里的一只瓦罐,这瓦罐既不是文物也不值钱,但它在家里使用了很久,打碎之后,全家都感觉到一种挥之不去的惋惜,好像一个有生命的东西消失了一样。

传统乡村对于物的珍惜,给我的印象特别深。到我成长以后,包括工作的时候,回过头来,尤其是进了城再回过头来到乡村,找这样瓦罐的东西突然发现不见了,没人用了,包括我家里面也没人用了。以前做瓦罐的很多乡村的土窑,我再回头找的时候已经没有了,做瓦罐的瓦工,也已经没人做了。这个时候我意识到,类似这样很多乡村生活当中不可或缺的东西,随着城市化、工业化、市场化的历程,已经渐行渐远了。高建群老师给我写序言的时候也提到,他的前半生就是在这样一种乡村手艺人的社会当中长大的。

所以我就选了很多手艺人采访,前后访了有两百多人,最后成书的时候选出来25种手艺和故事——不光是手艺,要把手艺人的生命故事融合到里面;不单讲手艺,讲手艺人与服务对象之间的社会关联,他们纽带当中体现出来的社会结构。是这样的架构。

其次,把写作范围说一下。“陇中”的概念源于左宗棠,他做陕甘总督的时候讲过“陇中苦甲天下”。其地理范围,除了定西市全境,还包括天水的武山、甘谷、秦安三县,还有平凉的静宁,兰州的榆中,白银的会宁、靖远,这样相对大一点的范围。它有一个共同特点,都是黄土高原地区。这个地方特别苦,人民生活非常困难,在这个地方要生存就像作战一样,人在那个地方成长,就像一场战斗。跟我们国家江南富庶地区要对比的话,我们那个地方的人要付出江南人三倍的努力才能获得相应的回报,很多人说“什么地方人穷,肯定那个地方人非常懒”,其实不是,贫困地区的人其实是特别勤奋的。

陇中地区还具有一种独特性,它是关中和河西的连襟地区。上下几千年文明,我们整个民族融合过程当中,陇中地区刚好就在交界地带,游牧民族的文化和农耕文明它是交织穿插,相互之间形成了非常繁荣、非常复杂的一些民间的东西,包括文化、手艺、非遗。写手艺的书很多,各个地方都有手艺,基于以上这些考虑,我把范围选在了陇中手艺。

他们仍然身为农民是维系整个乡村共同体生活里不可或缺的

阎海军:我挑选这些手艺人,原则是突出它的群众性。其一是手艺人自身的群众性,他来自于农民,一只手操持锄头,一面会做一些很精致的手艺,就是普普通通的老农民;其二,他服务的对象是群众,是最底层的农民。

我写的这些肯定不能代表所有的陇中手艺,陇中手艺广阔、繁复、内容种类也更多,但是我选的25个肯定是跟那片土地人民生活息息相关、关联度最深最广的。有些人他做得很好,也有的很精致、很创新,但他们是以工艺美术大师、美术家自居,我不选他们。我选的是最底层的老百姓,他进可手艺,退可农耕,如果不做手艺,他可以种田养活自己。有人请,他就是一个手艺人,受到乡亲的尊敬,很有尊严;没人请他时,他就还原成一个农民。

我对非遗和手艺的态度,我们民间太博大、也太丰富了,如果全部纳入非遗保护不可能。比如我写的手艺当中有几项已经列到非遗保护里了,比如通渭县独有的“春叶”。这样就非常好,给传承人有一定补贴,他做这个也有信心。但有些就没有,比如画棺材。

我觉得我们对待非遗、对待手艺应该分类实施,或者因势利导去做,不要一说非遗就痛哭流涕。我们享受着今天这种现代文明,非要回到过去干什么呢?比如接生婆的问题,这在以前也算手艺,但她没有什么医疗专业知识,就是一把老剪刀,那是很可怕的,把它淘汰了那多好。

同时,我认为也不能完全用商业的眼光,认为能赚钱才有意义。很多手艺人其实是一种兼职,是农民和手艺人的复合体,就是退可守,进可攻。他们和大都市里完全职业化、专业化的匠人不同,他们仍然身为农民,是维系整个乡村共同体生活里不可或缺的。也不说浪漫,也不是文艺,就是很平淡,但是又不可或缺,又让你感觉很重要。

我写的过程中,可能是在写手艺,但是更多是关注手艺人的生命故事,我觉得人人都应该有一篇传记。我延续我的《崖边报告》追求,到《陇中手艺》还是写底层。

让生活开口说话 让农民开口说话 让村庄生活开口说话

乔晓光:陇中我去过很多次。我的老师靳之林先生在上世纪八十年代的时候,就带了六个老奶奶到中央美院表演。其中有一个就是齐秀梅,她的孙女在我们中央美院进修过,现在还在教剪纸。陇东剪纸到了中央美院以后,在1989年引起了很大轰动。

我们中央美院知识体系来源首先是法国、比利时、苏联、日本。对于民间艺术,在徐悲鸿时代就很重视。再往前是在延安文艺的时候,应该在1942年左右,也重视民间艺术。抗日战争年代,有一个重要的事件就是延安木刻。延安木刻艺术就是当时学习陕北民间剪纸和民间年画创作的,是一个重要的载入中国美术史的艺术民族化的个案。

我们把这些老太太请到美院以后,引起什么轰动呢?有人提出学院派当中有西方油画体系,有中国传统文人画体系,还应该有一个民间体系。提出了第三体系,谁提出的?闻一多先生的儿子提出的。靳之林把她们带来以后,引起了中央美院的采风热。美院人觉得生活很棒,生活中还有这么好的艺术,然后就开始采风,采风主要是黄河流域。我是1988年考上研究生,我到陇东去的时候就在黄河流域考察。我的老师八十年代初就到了陇东,陇东有一个老先生搞剪纸非常早,专门做剪纸研究,他发起了陇东剪纸。陇东剪纸好在哪儿?它不光是源头古老,而且内涵非常多样,涵盖了畜牧文化、边塞文化,还有皮影戏、民间舞蹈、民间说唱等等。

陇中、陇东、陇西整个就是中国早期文化发源的地方,早期马家窑文化,农业发展非常早,文化底蕴非常深厚,也是丝绸之路的重要段落。看到《陇中手艺》,我觉得我必须来支持他。因为非遗表面看起来轰轰烈烈,但真正做深度研究的是非常非常少的,包括大学。大学的学科都在做项目,都在以学术为本,很少让生活开口说话,让农民开口说话,让村庄生活开口说话。我觉得海军做了这件事情,我应该支持。在作家里面写农民的很多,但是在作家当中关注民间艺术的很少,冯骥才是一个。

海军的书感人的地方是,他记录了当前的日常。不是民俗学,民俗学太笼统,他就是日常,日常里面包括当下、历史、流变,回到日常,回到日常的人,回到日常的手艺和生活。

我以前看他的《崖边报告》,推荐给我们硕博士作为了解乡村的参考书,包括温铁军也说过“农村有很多本原的东西我们不知道”。实际上作为非文字的乡村生活,我觉得除了口传文化就是艺术,到今天为止我们有人文美术史、西方美术史、当代美术史、现当代美术史,但我们没有乡村日常艺术史。真正扎扎实实的研究还远远没有开始。

村庄很快就会消失 它是需要保护的物种是活的文化

乔晓光:民国时第一波知识分子下乡浪潮是受法国留学生影响。最早在法国参加一战的时候,发现一战做劳工的中国人素质一盘散沙,所以他们回国以后要进行国民改造,把农民改造成具有团结力、凝聚力的人。乡村改造一直到今天,都是要提高大家的素质,文化素质、团结、新的价值观。但是做乡村改造的同时,认识到了改造过程当中,也包含着一个古老的文明传统,它是有价值的,它和乡村改造是互补的。

我们这代人要更加深入,更加具体地做村庄研究。我的老师提出乡村文化是本原文化,到我们,因为抢救非遗,提出了活态文化。

把村庄真正的历史记录下来,远远没有开始,许多搞美术的人他没有这个能力。搞美术史的人更多是关注精英艺术,所以这是一个空缺和难点。我鼓励这些年轻的作家,介入到日常事物。当然会有一个重大挑战,他要熟悉艺术手艺,要熟悉人类早期文化,因为民间文化的根基就是早期文化。比如陕北的木刻,是反映早期农耕文明的。

日常是非常重要的。我们带学生在陕北,村庄里三百人,这个村庄里手艺人占多大比重?男女性别对文化传承有差异吗?都不知道。问完以后发现,一个村庄先不说为什么有手艺,单是生存必须有的手艺,不下一二十种——瓦匠、铁匠、泥匠、做窑的、榨油的,身份、文化、分工非常细致,而且各有传承,各有起源。比如乡村的剪刀是靠铁匠,打铁的,一把剪刀剪棉花、剪刺绣、剪春叶,还接生,一把剪刀可以是万能的,这是因为生存的需求。

其实有时候他们生存的需求跟我们是一样的,你需要有教堂,他需要有庙;你需要有医疗,他没有医疗,他就用巫术的手段。我觉得能像这样在陇中地区找到一个村庄,观察它是怎么维系日常生活的,它从生老病死,点点滴滴的生活,一年十二个月怎么维系过来的。身份得写出来,性别得写出来。民间文化就像文艺复兴一样,文化是很深的,单一学科是不可能完成的,要从民俗学、民间艺术、民间文化,综合的角度来理解一个村庄的生成。

我觉得村庄很快就会消失,它是需要保护的物种。它并不是建筑,它是活的文化。我马上带着团队要到定西去考察剪纸,中古时期记载,四月初八是浴佛节。一千年了,这个节日还在传承。所以从敦煌到陇西,都在过浴佛节。陇西的浴佛节有剪纸,我特别感慨,很多东西等了一千年了,没有人去。敦煌沿途、河西走廊整个就是美术长廊,我们不去,它们就跟我们也没什么关系。

文化抢救是当务之急,其实你做的是抢救文化物种并记录下来

乔晓光:活态传承很重要,我读研究生的时候开始走黄河,考察沿途,一口气走了十年。当时不觉得,现在知道这是中国农耕文化最后的平安夜,当时那种氛围,现在再没有了。

那个时候我们到滑县去,说媒婆来了,一看是男的,为什么说男的是媒婆?村庄离得远,狼多,说媒的都是男的拿着棍赶狼。我们看过正月十五的地围围,看到张连卖布,还有转九曲。当时能够看到这些,还是真挺幸运的,冥冥之中一到过年就背着包走了,一过年的时候民俗自己就浮出水面来了,就是文化之水。节日使民间艺术浮出水面来。

1988年我上第一节课,我老师就跟我说对农民没感情,学东西学不深的。从延安文艺开始,我老师的老师那时候是直接到农村做文书。那就是毛泽东延安文艺座谈会上的讲话,到民间采风,叫“大五月”,大五月就是走向生活。所以中央美院保持这个传统,每年五月全校下乡社会实践,这个传统一直保留到今天。下乡到工厂、部队、乡村写生调查,了解生活,体验生活,回来创作,所以“大五月”是延安文艺时候的传统,感情当然是生存的动力。现在有了更好的手段,比如纪录片,因为手艺是动态过程,写是写不出来的,实际上拍摄记录是最好的。

中央美院花了七十年研究剪纸,从最早延安文艺开始,到我的老师,到我这儿抢救民间剪纸,我们把中国剪纸从一个乡村妇女的、被人瞧不上眼的,最后申报成为世界遗产。可是我们还不清楚中国剪纸还有多少,我们又花了十六年,摸清楚中国有33个民族有剪纸。现在唯独就是丝绸之路不清楚,我还得再花五年。所以一个学科七十年三代人,持续做这件事情。一个文明几千年,面对现在这样变革的时代,文化抢救是当务之急,其实你做的是抢救文化物种并记录下来,也许一百年以后,可能关于陇中手艺,你的书是唯一的、最详细的。

我们现在所谓的接地气不是要带给农民什么,而是打开乡村这个图书馆,好像翻翻活态的这些书。教授的知识很可怜,他只是书本这些东西。但是中国的文明并不是按书本成长的,甚至汉字和它没有多大关系,它是口传文化,中华文明有巨大的多样性,就相当于有成千上万个图书馆,一个传承人就是一本书,他去世了书就永远销毁了,文明的故事随着人而消亡,很多故事我们不知道。比如我们在陇东发现过一种剪纸,完全是抽象美术,从来没听说过。所以我觉得应该把村庄的细节记录下来,我特别想写一本一个村庄的艺术史,艺术是生存的手段,而不是为了创作,是生存才需要的,信仰才需要的,所以一个村庄的艺术史,具体的,切身的,本原的,这是民间文化三个特点,也是我导师提出的。

社会最可怕的是对知识的东西、对文化没有敬畏惜存之心

乔晓光:讲一个非常具体的例子来解释生存与艺术的关系,我花了很多年做剪纸,才发现剪刀后面的女人,她们没有文化,我们开始不了解,为什么60岁比50岁剪得好,80岁比60岁好,80岁老太太就是十年不剪都比别人的好。为什么呢?陕北人会告诉你过三关,第一关,从女孩变成女人,第二关,从女人生了娃娃,当了妈妈,最后一关,娘家父母双亡,她变成支撑别人的女人,她又变成别人的家,所以过了三关的女人,通过民俗的历练,对生活,对剪纸,对刺绣一针一线都有了新的体验,这就是所谓的感情,感情实际上是一种文化方式,是一种生存的价值观。所以感情可不是咱们创作的,吃完饭以后就开始表演。农民的生活,他的艺术和他的日常生活是同步的,是统一的。

二十世纪教科文讲非遗是讲故事的时代。谁讲故事?人民开始讲自己的故事了。所以21世纪是中国内部精英文化、官方文化和民间文化整合的时代,同时也是中国开始向全世界讲中国农民的故事。打开了农民这样的故事盒子,海军就是讲故事的人,让村庄开口说话,让文明传承人开口说话,我站在后面,把他们的使命传承下来,把他们做的手工艺记录下来,把他们的故事,把他们的动人遭遇,把他们的经历,把他们的美好讲出来。

阎海军:我从写《崖边报告》起就受到很多人的鼓励,因为农村一直是不被关注的。在我们主流话语当中,它就是落后、陈腐或者闭塞的象征。但我们那个地方确实是博大精深的地方,我依然以那里的深厚文化而自豪。昨天我去北大参加一个乡村文化的讨论会,以前有民国时期倡导知识分子下去,到新中国成立之后又有知识青年下乡,有老师就总结说现在我们正在兴起的可能是第三波到乡村去的浪潮,不知道这个说法能否实现。

像我调查的手艺当中,现在感觉,与生产生活相关的很多被工业品代替了,像丝绸之路上铁匠做的东西可以销售到寺庙做法器,砖雕的东西传承得非常好,用于建造和修复古建。非遗保护,是要政府、市场、文化界一起做,更多民间力量应该发挥出来,更多的人一起齐心协力做这件事可能更好一点。

也许我们需要的是一种智慧。以前农村为了现代化,把老式民居和乡村布局都毁掉了,去修路,去搞乡镇企业,或者招商引资。但随着市场经济的加剧,乡镇企业衰落了,乡村开始靠旅游业、生态农业来转型。这个时候我们才意识到被毁掉的老房子老村子所具有的审美价值。

乡村文明太伟大了,采访烙画艺人王继属,他七十多了,说的话非常有哲理——“现在的人当天栽个树就要乘凉了。”太急功近利,好像立马见到效益才会做。但乡村生活是慢节奏的,很多手艺人用一生坚守一件事,就是与时间相对抗的过程。我并不是说他们本人有多智慧、多有艺术天分,而是说他们的艺术是千百年来艺术积淀传承下来的,这种历史内涵比他们本人的艺术水准或许更重要。所以要尊重人民,以人民为师。我老家是通渭县,特别尊重书画,叫书画之乡,贾平凹有一篇文章《通渭人家》,就是写的农民对文化知识的敬仰,农民不识字,但是正堂的地方要挂一个中堂,他有一种敬仰之心。我觉得社会最可怕的是对知识的东西、对文化没有敬畏惜存之心。

整理/雨驿

相关阅读

  • 新闻特写 | 锚定新目标 启航新征程

  • 济宁新闻网讯(记者 孙灵猛 曹务行 马珣) 风好正是扬帆时,奋楫远航向未来!济宁市十八届人大二次会议今天(1月8日)胜利闭幕了。锚定新目标,笃定向前行,代表们信心满怀,表示将在新的一年
  • 将露营搬到滑雪场,浙江解锁冬季露营新玩法

  • 1月7日下午,2022中国体育彩票“百村万帐”运动振兴乡村活动临安白果村站在杭州大明山举行。本次活动由浙江省体育局、《小康》杂志社指导,浙江省体育产业联合会主办。浙江省体
  • 期盼2023丨裘丽琴代表:家庭农场越办越火

  • 浙江新闻客户端记者 叶诗蕾裘丽琴(右三)在观光小火车上向游客介绍鲁家村的家庭农场。关键字:农人物名片:裘丽琴省人大代表,安吉县递铺街道鲁家村党委副书记、村主任2023年,我最关
  • 花开飘香助农增收

  •   1月5日,在莒县碁山镇益农鲜切花种植基地,温控大棚里玫瑰、扶郎花长势喜人,黄、白、红、粉红等多种颜色点缀着田间,异彩纷呈。  近年来,碁山镇为促进乡村振兴,调整产业结构,大
  • 贵州:路畅产业兴 百姓腰包鼓

  •   时值冬季,望谟县边饶镇百香果基地育苗大棚内一片“冬忙”,从福建请来的技术总监“土专家”陈芒忙着指导村民育苗、壮苗、移栽;在该镇的生态渔业养殖基地也鱼跃人欢,喂养的鲈
  • 缙云:看我“七十二变”

  • 丽水缙云地形以山地丘陵为主,县内山水景观独特、田园环抱村居,更有缙云仙都国家级风景名胜区、全国重点文物保护单位、国家非物质文化遗产等金字招牌,是“诗画浙江”的典型代表

热门文章

  • 三国真相:赵云其实不算是蜀国的五虎上将!

  • 赵云,字子龙,常山真定(今河北元氏县西北)人。先从公孙瓒,时刘备亦在,与赵云深自结纳。公孙瓒为田楷击袁绍,派刘备出征,赵云为骑将,后因对公孙瓒失望托词兄丧,离去前与刘备曰:“终不背
  • 来了解一下8个常见的日本姓氏背后的涵义吧!

  • 姓氏在日本文化里是十分独特而有趣的一部分。你知道日本常见的大众姓氏其实是19世纪后期才陆续出现的吗?另外这些姓氏的背后都透露出日本文化中宗教和社会层面的影响。 如果

最新文章

  • 新春走基层丨“过年,总要赶一趟大集”

  • 中国商报(记者 付颢琬 文/图)“过年,总要赶一趟大集”,1月8日,在北京市延庆区永宁古城逛大集的消费者齐先生对中国商报记者如是说,“除了年货外,这次我还买了豆腐、火勺,这都是当地
  • 提醒!返乡初期尽量减少与家里老年人接触→

  • 今年春节是乙类乙管以来的第一个春节1月7日也迎来了2023年春运首日春运出行期间怎样做好个人防护?返乡之后需要注意什么?如何健健康康过大年?多位专家给出建议01/ 出行前未排除
  • 今年市办实事牵头(解释)单位和联系电话公布

  • 《关于2023年重点办好城乡建设和改善人民生活方面16件实事的通知》政策解读一、制定背景为更好地保障和改善民生,自1983年起,青岛市每年筛选确定一批当年重点办好的城乡建设和
  • “让我们行动起来”武汉中小学生履“植”尽责

  • 长江网讯(记者王玮琦 通讯员朱晓峰 夏云 胡思 董红芬)“让我们行动起来,做义务植树的参与者。”全年尽责,四季养护,武汉市中小学生在学校教师的感召下,通过线上参加护绿科普课