为什么写作?对作家们来说,这是一个永恒的话题,古今中外作家们对此都曾做过精彩的论述。
为什么写作?先来看看外国作家怎么说。
被誉为作家中的考古学家,阿根廷的博尔赫斯说:“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。”
博尔赫斯
日本的川端康成说:“即使靠一枝笔沦落于赤贫之中,我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。”
法国的杜拉斯说:“假使身处于一个洞穴之中,身处于一个洞穴之底,身处于几乎完全的孤独之中,这时,你会发现写作会拯救你。”
杜拉斯
土耳其的帕慕克说:“作家的秘密不是灵感 , 因为谁也说不清灵感从哪里来 —,作家的秘密是固执,是耐心。”
法国的让·马拉凯诺曼·梅勒说:“写作对于我,是觅求真理的唯一方式。”
英国的毛姆则说:“世界只能靠美来拯救,而写作就是创造美,那么这句话是否可以换成写作可以拯救世界呢?”
毛姆
英国的乔治·奥威尔在《我为什么要写作》里讲到:“五六岁的时候,我就知道了我长大以后要当一个作家。在大约十七到二十四岁之间,我曾经想放弃这个念头,但是我心里很明白,我这么做有违我的天性,或迟或早,我会安下心来写作的。”
乔治·奥威尔
德国哲学家海德格尔说:“语言是存在的家,人活在自己的语言中,人在说话,话在说人。”而同样是德国哲学家的伽达默尔则说,“人首先不是使用语言去描述世界的,而是世界体现在语言中,在语言中蕴含人类各种的世界观念和文化建构。”
德国诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯则更有意思,有一次,在被法国报纸记者采访时问及为什么写作时,这样回答“因为我别的什么事都没干成。”这个回答当时引起好多人的不满,说您怎么能够这么说文学呢?
君特·格拉斯
为什么写作?再来看看中国的作家怎么说。
在鲁迅先生故居,有一张图片,讲的是他在日本学医的时候看了一个电影,这个电影反映的是日俄战争期间,日本人抓了些中国人——怀疑是替俄国人做奸细的中国人,然后就当众处决他们。周围围着很多看热闹的中国人,这让鲁迅先生受到了极大的刺激。他在《呐喊》自序里说“从那一回以后,我便觉得医学并非一件要紧事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了”。这就是鲁迅先生著名大的“弃医从文”故事的由来。
鲁迅
让我们来看看鲁迅在文学上的勤奋和成就。在他三十三年的创作生涯中,一共创作了一百七十多万文字,其中光杂文就有一百三十余万字,占其创作文字总量的百分之八十。在思想内容上,鲁迅以杂文展开了尖锐广泛的社会批评,毕生致力于国民“劣根性”的治疗,对国民的心态与灵魂做深入的解剖。他不只停留在对黑暗社会种种弊端的揭露与批判上,也对中国社会发展的道路进行了艰苦顽强的探索,提出了深刻而独到的见解,期望以此唤醒昏睡中的万千民众,推进中国的社会改革,对“五四运动”以后的中国文学产生了深刻的影响。
著名剧作家曹禺曾经这样评价巴金:“你是文学巨人,高举火炬照亮人心。你是光,你是热,你是二十世纪的良心。”。而巴金却说:“我只是一个普通的人,我写作不是我有才华,而是我有感情。对我的祖国和同胞,我有无限的爱,我用作品表达我的感情。今天回想以前说不到什么失败,也谈不到什么成功,我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。”
巴金
王小波在《时代三部曲》总序中谈到我为什么写作时这样说,“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢 ”。
余华在成为专业作家前干过五年牙医,他说在我生命最好的五年里现在回忆起来,全是张开的嘴巴,而写作可以使我的人生变得更加完整。我自己有两条人生道路,一条是虚构的,越来越宽广丰富;一条是现实的,人生道路越来越单调。生活中有很多不能表达出来的欲望可以在写作中实现。
史铁生是我极其敬佩的作家,他说“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐。荒唐就够了么?所以被送上这不见终点的路。”在《宿命的写作》中,史铁生直截了当地说:“写作就像自语,就像冥思,梦想,祈祷,忏悔——是人的现实之外的一份自由和期盼,是面对根本性苦难的必要练习。”
史铁生
套用王小波的话,如果硬要我用一句话直截了当地回答“你最喜欢那位作家的回答?”,我想那一定是巴金的“我写作不是我有才华,而是我有感情。”这句话,因为我想不但写作应该如此,做人其实也是一样的,要做一个有感情的人,人生才会有高度和温度!