汉字由单纯的语言载体上升为书法美学以来，千载之下再也没有人像王羲之这样，对后世产生如此深远的影响——这种影响不仅深入到民族文化的肌理之中，还渗透到我们日常生活的各个层面，如果说汉字是世界上最美丽的文字，那么王羲之的书法就为汉字奠定了美学基础。王羲之一生创作了大量书法，初唐时尚存世“正书五卷十四帖，草书五十八卷二百五十二帖”，及至北宋，仅剩二百四十三帖，到元朝已经找不到一件真迹，今日所见、所论的所谓“王羲之书法”，实际都是后人临摹的“下真迹一等仿品”。

千古行书第一品《兰亭序》

那么多的真迹墨宝去哪儿了？以《兰亭序》为例，王羲之去世后，真迹手卷一直在其后人手中代代相传，传到唐朝初年，王羲之第七世玄孙出家做了和尚，出家人无后，《兰亭序》便传到其徒弟辩才手里珍藏不露，就连酷爱王羲之书法的唐太宗都无法见到。看到皇帝因惦记《兰亭序》愁眉不展，大臣萧翼挺身而出，他带上宫里收藏的几件王羲之书法，假扮落魄书生到永欣寺投宿，一来二去与辩才言谈甚欢。时机成熟后，萧翼拿出王羲之真迹故意炫耀，辩才不以为然，取出《兰亭序》与之一较高低。几天后，萧翼趁辩才和尚大醉的时候将其偷走献给太宗，这就是书法史上的著名典故“萧翼赚兰亭”。得到《兰亭序》的唐太宗，不仅生前“卷不离身”，还下旨死后殉葬昭陵，《兰亭序》就这样埋入阴间一去不返。实际上，对王羲之墨迹而言，成为皇帝的殉葬品要算“善终”，更多真迹或焚于战火兵燹，或毁于水蚀虫蛀，或亡于其他种种不得而知的原因，实为文化史上一大憾事。目前得到公认的王羲之书法“古仿本”存世总计不足250幅，分两大类，一类是正规法书，包括《兰亭序》、《黄庭经》、《乐毅论》、《孝女曹娥碑》和《东方朔画像赞》这五卷；另一类是手帖，包括《适得帖》、《远宦帖》、《快雪时晴帖》在内共240多卷。

快雪时晴贴千古行书《兰亭序》

实际上，大名鼎鼎的《兰亭序》不只是仿本，还是一份草稿，里面不止一次出现填字、改字和涂抹痕迹，末尾四行更是明显向左偏斜。这样一卷书法，凭什么成为后世仰望的行书“墨皇”？欣赏王羲之书法的美学内涵，首先要回到他所处的那个时代——行书为东汉刘德升首创，发扬光大者是比他晚一代的钟繇，钟繇的行书尚未彻底摆脱隶书，撇、捺不全，横笔粗长，像一个四肢没有“发育”好的孩子，看上去总觉得缺点什么。而王羲之的《兰亭序》，沉下心来仔细端详，会发现每个字的体态都很方正，不外凸，也不内敛，一个挨一个大大方方摆在纸上，称得上“天庭饱满，地阁方圆”。再成行观看，每行都略微向右下侧倚，而这种“侧倚”现象根本不是单行垂直度的问题，全靠字体的书写造成我们视觉上的偏差，这就是书法家梦寐以求的最高境界—— 气势！所谓书法的气势，是指书写者运笔的“气”和藏在笔墨之间的“势”，书写者的功力达到什么境界，写出来的字就有什么样的气势，王羲之写这篇书法的时候，一边遣词造句写文章，一边运笔挥毫写书法，两者都是“即兴而作”，难度系数非常高，在这种情况下，能把行书写得“英气绝伦，妙节孤峙”，堪用“气势撼人”来形容。在书写上，《兰亭序》字字之间都有起转承合的应带，以“观宇宙之大俯察品类之盛”一行为例，全行十一个字，第一字“观”、第六字“俯”、第九字“类”、第十一字“盛”的字体比其他都大，给人一种大小间错、疏朗有致的舒适感；“宇”的最后一笔不向左上提，而向左下捺，恰恰与下面“宙”字的帽“点”连成一个笔势；“俯”字因为“广”字头的一“横”有些不到位，罩不住下面的“付”，便将“寸”故意写得夸张，以稳住整个字的重心。在最为人津津乐道的第二行“于会稽山阴之兰亭修禊事”里，如果按照行书的规矩，第一个字“于”不仅应该写繁体“於”，干钩“于”的钩子也应该向上挑，而不是向下撇，向下撇的用意是去救下面的“会”字；明眼人还会看出“亭”字的末尾一笔是很不规范的行书笔体“竖弯”，不是标准的“竖提”，之所以这样写，是为了回避上面字体过大、墨迹过重的“兰”字，用这样一记颓笔将读者目光引向下面。

频有哀祸帖

永和九年那个春天，与王羲之共赴兰亭“修禊”的“群贤”多达41人，其中包括谢安、谢万、孙绰、支道林等一时名流，这些人无疑都是书法大行家，正是他们开了抄写、临摹王羲之书法的先河。《兰亭序》一经他们之手传出，立即给南朝的名士、文人圈带来一股春风，一下吹破“钟繇行书”这池旧水，《兰亭序》的行书文体从此被尊为“新体行书”，成为上流阶层和文人士大夫模仿、学习的范本。站在今天的高度细审《兰亭序》，还能看出字里行间已经初显“王草”的端倪，草书写就的虽然只有“以”、“之”、“亦”等，但这寥寥几字，足令“崇尚华美、趋新厌旧”的南朝名士们趋之若鹜。同时，《兰亭序》笔法多变，腕力矫健，气势连贯，创新的同时不弃旧体，飞扬的时候不忘收势，更难得的是，能从字里行间体察到王羲之书写时心平气和、不急不躁的恣意神态，一个个美感十足的墨字仿佛在纸上急急赶路，虽然行色匆匆，却不带奔跑之势，故而没有一个字气喘吁吁——这，也许就是唐太宗赞誉王羲之行书“玩之不觉为倦，览之莫识其端”的理由所在。当然，王羲之的行书贡献不仅局限于这些感性美学层面，以《兰亭序》、《快雪时晴帖》为代表的“王羲之行书”，最大的历史意义在于他一改“汉魏行书”质朴淳厚的特点，创造出一种雄逸矫健、“丽而不媚“的书写风格，开启了中国书法美学新时代。

姨母帖“手帖”的千里面目

所谓手帖，又叫尺牍、手札，即文人名士间你来我往的书信、便条。就王羲之而言，他那240多卷“手帖”绝大部分是草书，这些手帖中有百十几字的长帖，但更多是一、二十字的短帖。长长短短的手帖，除了书法艺术上的伟大成就，还可以当做南朝上佳的性灵小品文阅读。读透了手帖内容，才能深刻感受王羲之书写时的心情，而心情恰恰最能影响书写者的字迹和风韵，如颜之推所言“尺牍书疏，千里面目也”——这一点，是鉴赏王羲之草书无法绕过的重要一环。

适得贴

在书法上，王羲之从来就不是一个历史的集大成者，而是开一代先河的大宗师。与创新行书一样，他在草书方面的主要建树也在于“破旧体‘章草’、创新体‘今草’”。与张芝的“章草”相比，王羲之“今草”运笔灵动、恣意放纵，笔势既流畅飘逸，又遒劲通彻，以《淳化阁帖》中最难释文的《适得帖》与《先期帖》为例，首行“适得书知足下问吾”第七行“吴处云何欲行想忘”与第八行“耳过此如命”，每一行几乎都是一笔贯通到底，如果没有前人释文，草书根基稍差的人根本读不懂，甚至分不清字的个数。但在行家眼里，这可是了不得的书写极限！第一行第一字“适”末笔打完卷后，笔势狂泻而下，自“得”至“吾”一气呵成，中间并不停顿，濡墨掭笔的间隙都没有，腕力控笔自如，墨汁分配均匀，没有枯笔和涩笔，单字各个飘逸飞扬，却没有一个字飞出全行的中心线。不止这几行，从上往下看王羲之所有草书，每一行都像是一条小溪，从山颠奔流而下，带着南朝的快意，带着创新的喜悦，也带着喧哗的心绪，从历史深处倾泻过来，激起的水花仿佛溅了我们一身，这种感觉实在是妙不可言。王羲之还把中国山水画的“留白”技艺运用到草书书写中，他从不把纸写满，每张纸或在开头、或在收尾、或在他认为应该断开的地方留出一处或几处空白，以增强书法的美学内涵。

丧乱贴

王羲之还有一幅很特别的手帖《姨母帖》，从字体上看，应该属于“行楷”，但又残留着浓重的汉隶笔意，可是又找不到隶书明显的“蚕头雁尾”比划，所以很难给它归类。《姨母帖》全文如下：“十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。”其中“顿”、“顷”、“遘”、“情”都有汉隶笔意，但除了“情”字最长一横的“雁尾”比较典型，其余各字也可以看成楷体。《姨母帖》是王羲之接到姨母去世消息后写给姨夫的回信，信中用“哀痛摧剥”形容痛彻骨髓的感受，读来令人断肠。王羲之如此哀恸的原因，是这位去世的姨母正是他早期的书法启蒙老师卫铄卫夫人。“奈何”是王羲之手帖中出现最多的一个词，《姨母帖》中是行书，还有很多是草体，如《频有哀祸帖》中的“奈何”、《丧乱帖》中的“奈何”，但无论是行是草，都是王羲之对世事无常的错愕——即使是看破尘世的大名士，在突如其来的巨大变故面前，王羲之也是束手无策，徒唤奈何。

平安贴