画事君说

浅 显 有 趣 的 深 度 艺 术 美 学 干 货

民国的大师，做学问一流，搞笑起来，也是一流。

比如荣宝斋收藏的这个《祝胡适四十岁寿》七扇屏，看到时差点儿没笑死我。

起因是胡适和江冬秀夫妇俩过四十大寿，那时胡适正因为一些关于人权的言论在上海被围攻，为了安慰他，胡适的一帮文人朋友就联名写了下面的祝寿诗送给他，大家感受一下（建议念出声）：

写书法的是毛子水，做诗的是赵元任，联名的是一堆非常有名的学者文人。荣宝斋的展签上写的是七扇屏，后来不知为啥丢了一屏，不过六扇屏依旧搞笑力max。

赵元任是中国著名的语言学家，大学问家的诗，果然标新立异：

“今年你有四十岁了都，

我们有的要叫你老前辈了都；

天天儿听见你提倡这样，提倡那样，

觉得你真是有点儿对了都”，

念起来跟单口相声似的……

那这帮精通古文的大师，为啥偏用白话写呢？

当然是因为他们的好朋友胡适，是在中国提倡白话文的第一人。

胡适是白话文运动的第一人。今天，我们能这样随意地写文章，随便地在网上发言，都和胡适离不开关系，否则，你还在学写文言文。以我们普通人的水平，估计都得是半文盲。

文言文作为书面语言，在中国已经使用了两千多年，虽然明清小说中已经普遍使用白话，人们口头也使用白话，但书面上，还是使用晦涩、难懂、陈旧的文言文。

在很多传统学界的人眼中，胡适的白话文言论大逆不道。同为北大教授的辜鸿铭就大骂胡适，说他推广白话文“极端愚蠢”。

但胡适才不管，他自顾自地出版了自己的第一本白话文诗集，也是中国文学史上第一部白话文诗集——《尝试集》。

2018年中国嘉德春拍上，我看到了《尝试集》的第二编手稿，1918年6月编订，手稿页面上，还有胡适修改增删的痕迹。

翻开《尝试集》的手稿，我仿佛看到中国新文学历史的第一页，在我面前缓缓打开。

1920年亚东图书馆初版

大师胡适年轻时只会打牌？别被骗了！

1891年出生的胡适，在一百年前，是个帅气的90后。

胡适（1891-1962）

19岁，胡适抛弃了他的同龄人，考取了庚子赔款官费生，开启了美国留学生涯。

他先读康奈尔大学，后来又考上哥伦比亚大学，哲学老师是杜威。

在学校里，他坚持写日记。胡适日记后来在网上疯传了一个版本——

山寨版《胡适留学日记》

当代大学生们看后长吁一口气，然后放心地去打游戏。但很不幸，这个段子是假的。

真正的留学生胡适，是这样的：

正版《胡适留学日记》

仅这一页日记：

化学考试满分，每日读拉丁文，看书，做题，还有各种丰富多彩的户外活动、学生社团活动......

学霸胡适在日记里写：习惯了每天忙碌的学习生活，一到放假没事做，反而闲的发慌。

胡适：我劝当代大学生长点心

于是，才气极高的胡适，博士论文还没答辩，就被北大校长蔡元培挖回了国。26岁的胡适，成为了北大最年轻的教授。

与此同时，他加入著名杂志《新青年》，发表《文学改良刍议》，这是中国第一篇提倡白话文的宣言，在沉闷的中国文学界，是一颗重磅炸弹。

接着，他又出版了《尝试集》，成为白话文运动的主要推手之一。

胡适一夜成名，高颜值、高学历的他成了新青年的偶像。他去桂林旅游，甚至引来千人围观，想看看这个胡教授到底长啥样，是何方神圣。

最早一批过上现代生活的人

今天在台北南岗的胡适纪念馆，我们仍能看到胡适生前爱用的爽身粉、洗手液、抽水马桶，有浴帘的浴缸。这样的日常生活习惯，几乎跟我们相差无几，1910年代，胡适在美国就进入了现代生活，而当时大部分中国人，还在使用土厕所，留辫子，考科举。

留学生涯，不仅改变了他的生活习惯，也改变了他的思维习惯，他开始思考本国存在的问题。

1915年，胡适在康奈尔大学留美中国学生会，就写过一篇年会论文叫《如何可使吾国文言易于教授》，这里就已经开始把文言称为死的语言，白话称为活的语言。

1916年底，胡适在美国写好了《文学改良刍议》，将稿子寄回给国内的陈独秀。可见他对于中国新文学的思考，是深思熟虑，不是一拍脑袋。

他还一直自己写着白话诗。

胡适写了一首给朋友的白话诗《送梅觐庄往哈佛大学》，里面夹杂了很多外文名词，遭到一些人的吐槽。

胡适不服，写诗反驳：“诗国革命何自始？要须作诗如作文”(《戏和叔永再赠诗，却寄绮城诸友》)。

大概从这一刻起，胡适就开始有意识地探索白话诗，后来成为了中国第一本白话诗集——《尝试集》。

从2018嘉德春拍的《尝试集》第二编手稿中，我们看到这样一段胡适自序：

我初到纽约时，看见那些方块形的房子，觉得没有诗料可寻。不料后来居然做了许多诗。《尝试集》的第一编，除了一首《百字令》，两首《如梦令》之外，全部是在纽约做的。自从我去年秋间来北京，——尘土的北京，龌龊的北京，——居然也会做了一些诗。我仔细想来，这都是朋友的益处。纽约的诗，是叔永、杏佛、经农、觐庄、衡哲五个人的功，北京的诗是尹默、玄同、半农三个人的影响。

——节选自《尝试集》第二编手稿 胡适自序

胡适在纽约，以及回到北京工作时，一直在写白话诗，陆续写了《黄蝴蝶》《尝试》《他》《赠经农》等白话诗。而这些诗，都是在朱经农、任叔永、杨杏佛、沈尹默、钱玄同、刘半农这些好友的鼓励和赞许下写出来的。

可见，新诗实验里程碑式的著作《尝试集》，并不是只凭借胡适一身孤勇，《尝试集》先于众人，站在了时代正确的方向上，所以获得了大部分的人的认可和推崇。

《尝试集》第二编手稿 胡适自序 局部

《尝试集》第二编手稿 胡适自序 局部

“民国画事，深情讲述艺术家，专业解读艺术品，直接深入艺术市场。致力于做最好的艺术自媒体，写最好看的艺术文章。——人生不长，你需要读点好东西。关注我们，持续接收好文章。”

民国画事更多精彩内容

这样的老太太世间不会再有——张大千传奇女弟子方召麐

画出伦勃朗之后，人工智能会不会超越赵孟頫和王羲之？丨画事

抽根烟冷静一下，猜猜这幅达芬奇能卖多少亿？丨画事

看完这些不说人话的艺术评论，感觉说都不会话了丨画事

他活了九十多岁，一心一意当了一辈子“花痴”｜画事

这儿有一片拍卖的蓝海，最最适合捡漏！｜画事

鲁迅笔下，阿Q打进尼姑庵没抢到的宣德炉，有啥好？丨画事

评论区留言，和画事君聊天儿

▼▼▼