在距安阳70公里外的林州，有一条挂在悬崖陡壁上的水渠，在上个世纪70年代的中国几乎家喻户晓。它从山西太行山麓蜿蜒盘旋而来，然后如血管一般分成总长1500公里的大小支脉深入林州全境，从而彻底改变了这个县级区划噩梦般的缺水历史。这条水渠就是红旗渠。红旗渠是在原林县县委书记杨贵的带领下，依靠农民力量创造的天下奇迹。红旗渠峰回路转之间缠绕于太行山腰际，犹如飘荡在悬崖峭壁上的蓝色丝带，彰显的是不朽的红旗渠精神。这条冠以“红旗”之名的水渠不仅是一个属于红色年代的神话，而且是一段关于民族自强的记忆、一个人类改造自然的传奇。《八十年来家国》的作者赵浩生说：中国有一条万里长城，红旗渠是一条水的长城。

“红旗渠”至今仍是河南林州最大的一张名片。几乎所有关于林州的宣传材料，都不会遗漏这座城市和红旗渠的关系。走在林州的大街小巷，可以看到各种“红旗渠”字样的招牌，当地人喝的酒是“红旗渠”，抽的烟是“红旗渠”，就连手机铃声，很多人也下载的是那首老歌：“劈开太行山，引来漳河水……”一座城市和一条水渠的关系，一座城市对一条水渠的感情，就是这么直接地表达出来并大书特书。

除此之外，要发现这座城市和水的特殊关系，就不是那么容易了。和很多地区一样，水在今天林州老百姓的生活中不过是寻常之物，寻常到拧开水龙头，水就哗哗直淌，在农村打一眼机井，水就奔涌而出—而在40年以前，现在的景象对当地人来说还是天方夜谭。

林县地处河南西北部，山岭丘陵占到了全县总面积的70%，一年中主要的降水都集中在七八月份，其余十个月的降水加起来还不到全年降水量的一半，是典型的山区干旱气候。林县境内有五条大河，其中四条都是喜怒无常的季节性河流，不是断流就是涨水；还有一条浊漳河虽然水量稳定，但进入林县境内河床海拔已经很低，只有地势低洼的几个村可以利用。这样的地理条件，注定了林县人向天要水、靠天吃饭的命运。

千百年来，水对林县人来说一直是个急需破解的命题，修建水渠的历史也没有断过，但都规模有限。建国后十年间，林县陆续修建了英雄渠、南谷洞水库、弓上水库、石门水库等水利工程，为攻克千百年来顽固的水荒发起了冲锋，而1958年的大丰收似乎也在告诉人们：林县人在破解水命题上的努力，已经获得了圆满答案。谁能想到，1959年的大旱，让林县几乎所有的引蓄水工程都成了摆设。

被毛泽东称“治水有一套”的林县县委书记杨贵此时醒悟：解决林县缺水的关键是找到稳定的水源。于是，当时的县委负责人兵分三路，分赴山西平顺、陵川、壶关，为千年水困寻找治本之源。寻找的结果，就是发现了在枯水期仍然水量稳定的浊漳河。浊漳河本流经林县，但要让它达到一定海拔的落差，只能舍近求远修一条水渠，从太行山背后的山西把它引过来。

红旗渠总干渠默默地矗立在太行山的山腰之上，通过三条干渠和长达一千五百多公里的大小支渠、斗渠，如血管一般在林州的肌体里延伸，给这片土地带来了源源不断的营养和生机。劈山炸石的炮声早已远去，丁丁当当的打钎凿石声也已停歇，当年宏伟的“引漳入林”工程，已经化作红旗渠蜿蜒盘绕的渠墙，与大山融为一体，成为一条静静流淌的人工天河。