晨四点：皇后朝祭，皇帝起床

天还没有半点亮的意思，坤宁宫里传出的乐声撕开了笼罩紫禁城的静谧。乐声中又响起歌声，歌声里又隐约夹杂着猪的嘶叫。

坤宁宫的朝祭每天清晨4时开始。仪式是萨满教的，拜祭的是满族的保护神柳叶神，但也供了释迦牟尼佛、观世音菩萨和关内汉人的关圣帝君。神乐神歌声中，主厨太监已备好两口活猪。

皇后是主祭人，皇帝也可能亲临朝祭。明代时候坤宁宫是皇后的居所，清入关后，把沈阳盛京后宫清宁宫的祭神制度原样搬到了坤宁宫。

祭神用的神猪必须通体全黑，膘肥肉厚。神猪的四蹄和嘴都用麻绳捆了，萨满巫师单膝跪地按住神猪，向它耳内灌入清水。如果猪耳抖动，则是神明接受了祭品的吉兆，如果不动。

就继续灌水，怎么都不动，就要换猪。两头神猪都已得了吉兆，就在坤宁宫正殿宰杀放血，燎毛分块，煮进两口大锅。煮肉的汤，据说也是盛京清宁宫的锅里舀出来的。

猪煮到七八成熟，取出切几盘肉片，余下肉块和猪头猪脚在盆里摆好，供上神位之前。神乐大作，“萨满太太”高歌而舞。

参加朝祭的帝后臣子，随后要分食半熟而无盐的肉片——从杀猪到煮肉出锅不超过一个半小时，肉不容易下咽，但这是为了缅怀满族先祖狩猎野餐的情景。

朝夕两次祭神，日复一日。烟熏火燎、灶灰堆积，坤宁宫正殿就像是一间东北风格的大厨房。

凌晨4点多钟，养心殿后寝宫里已经有了动静，乾隆皇帝要起身了。等室内有灯光亮起，当班的太监宫女就都得打起精神，准备服侍。

养心殿这个名字，出自孟子的“养心莫过于寡欲”。

雍正皇帝之前，紫禁城中轴线上的乾清宫是皇帝的寝宫，从明代起就一直如此。明嘉靖帝以乾清宫后暖阁为寝宫，九间屋子里共设二十七张床，每晚随意挑床休息，没有定数，大概是一种安全的考虑。

但后来还是遇上“嘉靖宫变”：两位妃嫔合谋十多宫女，要在乾清宫刺杀皇帝。

没有人知道雍正为什么把寝宫移到养心殿，但自他以下，八代皇帝在这里起居、施政。

侍女给皇帝叠好被子，用银盆端了热水伺候他净脸，然后梳头太监头顶着黄云龙缎面的包袱进来，请安，进屋。皇帝每天要梳头，编辫，剃须。

养心殿南边御膳房的人已经忙完了，只等传膳。皇帝在哪，御膳就在哪儿传，有时候乾隆一大早出西华门，到西苑的同豫轩去用膳。西苑今天叫中南海，同豫轩挨着宝月楼，也就是今天的新华门。

皇帝穿戴停当，就出寝宫往东暖阁——百余年后，同治、光绪两朝的太后就在这里垂帘听政27年。皇帝的穿着由内务府的四执库管理——四执：冠、袍、带、履。

每天皇帝穿了什么，都记载在《宫中穿戴档》，同其他诸多宫廷档案一起，在许多年后成为清史学者还原宫廷生活的凭据。

御膳房是宫中大机关，官员厨役共370人。房内炉灶百余口，都编上号，每灶配掌勺、配菜、打杂各一人。这样使御膳上每一道菜的每个环节，几乎都可以清晰地责任到人，无论是赏还是罚，都有着落。

皇帝每日用饭菜品名，都由御膳房详细记录，由内务府大臣划定，月成一册，称“膳底档”。但皇帝皇后的口味喜好是宫中大忌，绝不能问，更不能写。

御膳每每几十上百种菜肴摆开，更多是为了安全考虑，让人即便从日积月累的资料中，也难以分析出皇帝皇后的饮食偏

御膳上齐，皇帝入座，侍膳的太监盯准了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就赶紧挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。

要是皇帝说不错，就再舀一次，然后立刻撤菜，绝不能舀第三次。这是清室家法，要皇帝小心谨慎，不可贪食，免遭毒害。

乾隆用膳很快，大概一刻钟工夫，就推开餐具起身了。

上班时间：“朕知道了”“称臣得体”

乾隆在宫中每日早膳后，必读先皇“实录”、“圣训”一卷，“每日间恭阅实录一册，周而复始，于创业垂统之迹敬识之弗敢忘”。

他用一天中精力最充沛的时刻来阅读先祖实录，因为对每一代帝王，祖宗的法则和训导都是他们执政的思想资源、精神引导。

读圣训或在乾清宫西暖阁，或在养心殿暖阁及弘德殿。在乾隆时期，乾清宫是清代皇室列祖列宗尤其是康熙帝的旧屋陈列室，其中藏有太祖努尔哈赤实录，是盛京旧本，记载了努尔哈赤发动的一次次战争。

这一日的奏折已经在等着皇帝批阅了。奏折是一种密奏文书，可以由原奏人直达皇帝，不必经过层层官僚关卡。

奏折制度始于康熙皇帝。为了掌握第一手基层政情，他要求部分亲信官员在日常公文外，另将探知的各省大事附在直达皇帝的请安折中，秘密奏上。雍正继位后，深知密折传递信息快速高效，扩大了密折使用范围。

据清代学者震钧所著《天咫偶闻》记载：每天午夜十二点，吏户礼兵刑工六部，每部院一名办事员到东华门外。他们跟着外奏事处的值班官入紫禁城，到乾清门广场东侧景运门内的值班房。

把装奏折的匣子和各自衙门的印片，交给奏事官登记。奏事官根据折上内容的轻重缓急排了先后，送乾清门内的内奏事处，再由内奏事处的御前大臣或太监转送皇帝。内奏事处收件的时间不超过凌晨两点。

外省奏折除了通过在京衙门，相当于今天的驻京办事处专差递送进宫，也有的经驿站系统速递到京，交兵部捷报处，再由兵部司员送到乾清门。

奏折速递如注明“马上飞递”，按规定日行三百里，更急者可要求日行四百、五百甚至六百里。

乾清门外，办事员送完奏折并不就走，因为前次送皇帝批阅的奏折将从凌晨三时起陆续发下。乾清门石栏的白纱灯如果移上台阶，朱批的奏折就快出来了，各部院办事员再领回自己单位。

经皇帝亲笔批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。雍正时规定，得到皇帝御批的奏折必须缴回宫中储存。军机处设立后，朱批奏折必先交到军机处抄录副本存查，称为“奏折录副”。

回缴宫中的奏折和军机处抄录的副本，成为今天重要的清史档案。

如《乾隆宫中奏折档》现存于台北故宫博物院，而军机处奏折录副，存于紫禁城西城墙内的中国第一历史档案馆。