服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 历史 >

陈丹青:刘小东看着这幅初学者的画痛苦地说,太好了!

日期: 来源:020艺术观察收集编辑:梵高

梵高《海边的渔夫》(Fisherman on the Beach),1882年,现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

八十年代,我在纽约弄到一幅小画的印刷品,喜欢极了,配了框子,挂起来看—大家认得出是谁画的吗?

我经常更换墙上挂的画,可是这幅画挂了三十年了,还在那里,每次看,都会心里叹气,可是我说不出好在哪里:你看,这个小混蛋站在海边,脸上的五官一笔给抹掉了,肯定给作者事先画砸了,上身、裤腿、鞋子,都画得歪歪扭扭,可是整幅画真是有味道。

1993年刘小东来纽约,博物馆许多名作,他看一眼就走过去了,刘小东懂画,他在我家墙上瞧见这幅画,看了好久,脸色痛苦,忽然声音软下来,轻轻地说:

“我操!画得太好了!”

这幅画画于1883年,那时,作者学画才几年,完全是初学者的涂抹,之后他又画了七年,1890年,他就死了。死后,他开始有名,变成人人知道的梵高。

梵高早就想象他会扬名天下,他给弟弟信里放狂话,说:“有一天,全世界都会知道梵高的发音。”

13岁时的梵高,1866年

梵高的名字,发音是有点难,准确地说,应该带一声轻轻的尾音:“霍”,是“梵谷霍”。中学时代教我画画的老师章明炎先生,早先是刘海粟的学生,刘海粟留学回来讲起欧洲名师,喜欢用法国发音,“劈嘎索”,不念“毕加索”,“劈萨罗”,不念“毕沙罗”......现在翻译语音都被统一了,不好玩了。

阿姆斯特丹市中心广场有一座梵高美术馆,不远处就是皇家美术馆,藏着伦勃朗的大画—说来感慨,我们这里绝对不可能在国家首都的市中心,拨地拨款,兴建一位画家的美术馆—梵高美术馆有一幅他的名画,画一棵树上开满花,后面是蓝天。读了说明,才知道是他弟弟生孩子,哥哥特意画这幅画,算是礼物。

这个心地善良的疯子啊,我读着读着,眼泪流下来。

说起梵高,总是向日葵呀,鸢尾花呀,天上好几个太阳呀,割了耳朵的自画像呀,还有麦田和乌鸦……他早期最被关注的,只有一幅画,就是《吃土豆的人》(The Potato Eaters)。大人物,大艺术家,都会被历史简化。上次说过,请注意早期作品。每个大师的早期作品,都应该重新看看。

在荷兰乡下一片树林子里,藏着另一座梵高美术馆。据说梵高刚死,就有一位荷兰阔妇人买下两百多幅,日后建了这座美术馆。前几年这座美术馆出了两本画册,一本黄封面,是梵高到巴黎后的油画,一本蓝封面,是梵高在荷兰的作品。画册全是荷兰语,我看不懂,可是终于看到了大量梵高早期的素描和水彩画,十分之七从没见过。我真后悔没多买一本,把喜欢的素描裁下来,配上框子,经常看。

梵高《身体弯曲的女人》(Bent Figure of Woman),1882年,现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

这些初习的素描,我以为比他著名的画更耐看。为什么呢?真是麻烦:绘画的神品,你没办法,也没有言辞可以形容的,连画家自己都不知道怎么画出来。梵高,可能是画家里有史以来最憨的憨人。一个憨人初习画画,只会更憨。他一辈子的风格,可以有一万篇文章分析,对我来说,梵高的迷人,就是一个字:憨。(上海话叫做“耿大”,鲁迅还用过这个词)不要小看这个字,我自己画画,我知道,你要画得巧,不很难,你要画得憨,太难了。巧,可以是才华,可以靠磨炼,憨,却是天性,是奇异的禀赋,怎么也学不来的。

现在来看这些初习的作品。

梵高《矿工》(Miner),1881年,现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

学西画都要画素描,画素描—或者加一点水彩,加一点粉质的颜料—无非是几个素材:人像,半身像、全身像,简单的风景,简单的静物,瓶瓶罐罐、水果花朵之类。今天,全中国成千上万的考前班,千篇一律的考试项目,也是这么几件事:素描人像、水粉静物,还有,所谓速写。

通常,西画的初习者有两种选择,一是以上规定的几个套路,老老实实画,还有一种呢,就是临摹你喜欢的大师,老老实实临。

梵高这些画是再典型不过的初习项目。去巴黎之前,荷兰乡巴佬梵高顶顶崇拜的画家,是法国人米勒。目前标明他最早的素描临摹,是1881年他临摹米勒(Jean-François Millet)。米勒死于梵高学画的前六年,1875年,他曾经说:“最美的景象,就是一个正在劳动的人。”米勒自己是农民,肯定下地劳动。没有资料显示梵高下过地,种过田,但他显然认同米勒的话:劳动的人最好看,最入画。

《犁田的人和三个女人》(Ploughman and Three Women),1883年,现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

此外,梵高也尊崇米勒的信条,一天到晚画穷苦卑微的人。在他眼里,他的模特儿都和他一样憨,以我的印象,欧洲北方地区的劳动人民,说不出的憨厚。二十世纪初的伟大德国摄影家桑德(August Sander)拍了无数老百姓,我瞧着他照片里一个个又憨又呆的人,会想起梵高早年的素描。

但你画的对象憨,和你的画风,不是一回事。马奈(Édouard Manet)、德加(Edgar Degas)、毕沙罗(Camille Pissarro),还有上几代法国画家,譬如大卫(Jacques-Louis David,十八世纪末宫廷画家),譬如库尔贝(Gustave Courbet,十九世纪中叶的写实画家),也都画过底层的穷人。可是,他们要是和梵高一起画憨人、画穷人,会画出画家自己的性格。梵高不但喜欢画憨厚的穷人,梵高的画,本身就憨得一塌糊涂。憨人画憨人,穷人画穷人,就弄成梵高这个样子,这种滋味,这种气质。

我不记得梵高画过一个贵族或者资产阶级。他去巴黎后,仍然喜欢画身边的下层人,妓女、邮差、小医生、咖啡馆招待,还有天晓得什么身份的人。这些人一旦进入他的画面,都憨得一塌糊涂。我相信,他要是画个百万富翁,或者公爵,甚至皇帝,也会画得巨憨。

憨,往往就是笨。后印象派三位大师都是愚笨的家伙。塞尚(Paul Cézanne)画得笨,高更(Paul Gauguin)画得笨,梵高呢,出道最晚,又是北欧的乡巴佬,画得尤其笨。妙不可言的事情发生了,伟大的笨画家,在我看来,非常内秀,非常细心,瞧画里面这些老人、女人、农夫、小职员,我找不出一个词语形容,用中国话说,只能是“传神”,用老子的话说,就是“大巧若拙”。

《穿木屐戴帽的男孩》(Boy with Cap and Clogs),1881年,现藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆

还有他那些素描风景。多么老实啊,简直没有技巧,没有办法。他被这些无聊的风景惊呆了,一五一十地画。更不可思议的是他画的群像,几个人,一群人,在田野里走,工厂边走,或者,呆呆地坐着,不晓得在干什么。他显然不知道怎样构图,可是那么会构图,每个人物的位置都不能更动。我挂在家里的那幅小画,能改动吗?能继续画得更充分吗?不可以。这幅画有什么意思呢?没有。一点意思没有,就这么个小混蛋站在海边,俩手插在裤兜里,可是,这才叫做绘画。

我喜欢梵高在荷兰画的画,喜欢他初习绘画的诚恳、狂热、憨,加上无可企及的内秀。我不想说服,也无法说服大家喜欢这些画。在我记忆中,略微能够对照的是两个人,一个是德国女画家珂勒惠支(Kathe Kollwitz),一个是投奔延安的革命画家王式廓。

珂勒惠支,鲁迅喜欢她,她是个早期的社会主义者,也就是左翼画家,老是画舍命造反的穷人,她的素描技巧、教养、生动性,胜过梵高,她的作品充满意图、情感、意识形态,可是梵高没有意图,他只是在学画,我相信他国画时根本忘了一切,就像个傻子或疯子那样,一头栽进他而前的这张纸。

《驴车》(Donkey and Cart),1881年

王式廓,是我最尊敬的国内素描画家。他的名作《血衣》,画得也很憨厚,但多少属于宣传性质。可是他为《血衣》画了大半辈子素材,好极了,当他画对活人,革命教条暂时让开了。我考中央美院时,曾经以他为话题,专门写了一篇论文。

这两个左翼两家的历史命运根不同,珂勒惠支死后,几乎被遗忘,西洋人编著的世界美术史,根本没有她。九十年代两德统一,冷战结束,德国人逐渐行看重这位女性,把她归人早期表现主义大师,我在纽约的书店开始看见她的画册。王式廓生前,六七十年代被奉为无产阶级大画家,至今在体制内还有地位,最近出了大画册,可是青年画家很少有人记得他,佩服他,他正在被遗忘的过程中。

毫无疑问,蒋兆和是描绘苦难和穷人的大师,他和珂勒惠支的魅力,都是悲天悯人。但蒋兆和与珂勒惠支分别赋有卓越的技巧,梵高要是不死,活到九十岁,拼了老命,也没法子学到他俩鬼使神差的手腕。我热爱蒋兆和热爱珂勒惠支,可是,对不起,每次看到家里那幅梵高的小画,看到这本画册里一幅幅憨傻透顶的素描,我就无可奈何,心里想,这才是纯粹的艺术,这才是稀有的才华,这才是绘画之所以叫做绘画。

梵高《身体弯曲的女人》(Bent Figure of Woman),1882年,现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

将近三十年来,中国的美术学院仓库里堆满几千万张考生的,也就是初学者的素描,内容和梵高这些画一样:人像、风景、静物。画得非常认真,精细,周到,规矩,有些孩子的技术,远远超过1881年的梵高,我相信如果梵高拿着1881年到1883年的这些破画跑来参加考试,恐怕拿不到我们的准考证。

可是,每次看这类中国式的素描,我就想死。我宁肯一辈子不会画画。在我看来,中国考生被逼着描绘的这种素描,是一条绝路,一场灾难,是望不到边的垃圾,可是,梵高初学画画的这些破纸片,却是伟大的艺术。

你可能会说:他是梵高呀,他太有名了!这是被灌输的概念。我的回答是:如果梵高没去巴黎就自杀了,死掉了,只留下这一堆初习的作品,他仍然是无可替代的天才,世界仍然会看懂他,尊敬他。

为什么呢?我无法回答。(选自《陌生的经验》)

瓦兹河畔欧韦梵高的房间

相关阅读

  • 365天里的汽车往事(1888-12-22)

  • 菲利克斯·米勒和他的汽油动力自行车Felix Millet received a patent for a‘Gasoline Bicycle’ named ‘Soleil’ (Sun). It had an extraordinary 5
  • 一笔一划 绘贵大素描世界

  • 你或许见过春意盎然的春日校园惊艳于夏日晚霞的霞光万丈感叹过秋日银杏随风舞动目睹过漫漫白雪为贵大披上银装但是 你是否见过素描下的贵大世界?春夏秋
  • 一笔一划 绘贵大素描世界

  • 你或许见过春意盎然的春日校园惊艳于夏日晚霞的霞光万丈感叹过秋日银杏随风舞动目睹过漫漫白雪为贵大披上银装但是 你是否见过素描下的贵大世界?春夏秋
  • 而立龙岗 锦绣文章|油画之城的蝶变

  • 最近,一条关于大芬油画村的短视频又火了。何谓又?因为这是六年前拍的一部纪录片《中国梵高》,在豆瓣上评分7.7,有百分之七十以上的人打出了四星与五星评价
  • 93家博物馆馆长联名谴责!

  • 外媒:93家博物馆馆长签署联合声明,谴责抗议者频繁破坏艺术品据澳大利亚广播公司(ABC)报道,由于近期气候问题抗议者频繁对著名艺术作品进行破坏,包括巴黎卢浮

热门文章

  • 三国真相:赵云其实不算是蜀国的五虎上将!

  • 赵云,字子龙,常山真定(今河北元氏县西北)人。先从公孙瓒,时刘备亦在,与赵云深自结纳。公孙瓒为田楷击袁绍,派刘备出征,赵云为骑将,后因对公孙瓒失望托词兄丧,离去前与刘备曰:“终不背
  • 来了解一下8个常见的日本姓氏背后的涵义吧!

  • 姓氏在日本文化里是十分独特而有趣的一部分。你知道日本常见的大众姓氏其实是19世纪后期才陆续出现的吗?另外这些姓氏的背后都透露出日本文化中宗教和社会层面的影响。 如果

最新文章

  • “贯彻党的二十大精神 民政爱民送温暖”

  • 春节将至,为更好关心困难群众的生产生活问题,帮助困难家庭度过一个安乐祥和的新春佳节,1月4日,石嘴山市举行“学习贯彻二十大 民政爱民送温暖”物资发放仪式。此次活动共筹措资
  • 春运送福 温暖回家路

  • 2023年春运于1月7日拉开大幕,火车站、机场及各大客运站人头攒动。在拉萨火车站候车室内,39岁的赵政西说,他在拉萨做生意8年了,准备乘坐火车回河南老家过年。“今年自己没有挣到
  • 阜阳:“春风行动”招聘会 134人达成就业意向

  • 1月7日,在由市人社局、阜城三区人社局主办,市就业管理服务中心、颍州区公共就业和人才服务中心承办的2023年“春风行动暨就业援助月‘接您回家’专场招聘会”上,现场初步达成就
  • 第十六届深圳国际金融博览会1月9日开幕

  • 1月9日,以“科技 数字 绿色 消费”为主题的第十六届深圳国际金融博览会(简称金博会)在深圳会展中心1号馆开幕。本届金博会由深圳市人民政府主办,深圳市贸促委、深圳市地方金融监
  • 市人大常委会 及机关全体人员会议召开

  • 掌上济宁1月8日讯(记者 王粲)今天下午,市人大常委会及机关全体人员会议举行。会议深入学习贯彻市第十八届人民代表大会第二次会议精神,对大会服务保障工作和大会成果进行总结,并