“以京剧名伶的情欲带出时代动荡 ”，戛纳电影节的选片委员会主席皮埃尔·里斯昂如此赞叹《霸王别姬》。

影片讲述一对从小一起长大的师兄弟，段小楼演生角，程蝶衣演旦角，两人一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》誉满京城。师弟倾慕师兄，然而段小楼最终迎娶了名妓菊仙，自此三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。

假霸王、真虞姬，是段、程师兄弟俩一生戏剧生涯的写照。两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。

回望剧情，影片讲述分了6个时期：北洋政府、抗日、内战、建国、文革、平反时期。

一、北洋政府时期

小石头（小时候的段小楼），作为大师兄，对外为给戏班解围不惜以头拍砖，对内尊师重道甘心挨打，小小年纪俨然已是一副大哥摸样，有胆识也有道德，且对小豆子（小时候的程蝶衣）又有格外的偏爱袒护。

小豆子不堪重压出逃时，都不忘表达对师哥的信任和钦慕，“师哥，枕席底下有三个大子儿，你别忘了”。

小石头唯一一次顶撞师父，是为了爱护小豆子。

“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”

“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了！我若当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”

师哥年少时的随口戏言，小豆子却将它当做承诺、认真了整整一生。只可惜，师哥不是真霸王，师弟也唯有在戏里能做虞姬，于是师弟陷在戏里不能自拔，饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，每一次唱《霸王别姬》，其实都是程蝶衣所经历的一种重复，只有在舞台上，霸王段小楼才是属于他一个人的，他才能享受到这种禁忌的占有欲。

二、抗日时期

长大后的程蝶衣依然惦念他的“正宫娘娘”，惦念他师哥的人和心。

“蝶衣，那儿现在成了棺材铺了。”

“我昨儿刚去的。”

“又去找那把剑了是不？早不知卖哪儿去了。”

程蝶衣眼里只有京戏和师哥，他的戏与现实相通。但段小楼清楚，自己是在“凡人堆”里，戏里戏外不同。

“你忘了咱们是怎么唱红的了？不就凭了师傅一句话？”

“什么话？”

“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

“这不，小半辈子都唱过来了吗？”

“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”

段小楼之后迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，三人围绕一出《霸王别姬》的爱恨情仇自此展开。

“黄天霸和妓女的戏不会演，师父没教过。”

“我是假霸王，你是真虞姬。”

“汉军已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”

“别动，这是真家伙！”

宝剑，对于段小楼是演戏的道具，是戏外；对于程蝶衣却是积年累月的真实爱意，是戏里。蝶衣赠剑并不是想提戏，而是想提起他们曾经的约定和情意。

“你认认。”

“好剑！又不上台，要剑干什么？”

“人生在世如春梦。”

“您且自开怀吧。”

“且自开怀饮几盅。”

忽然，漫天传单撒落，戏场哗乱。程蝶衣熟视无睹，兀自唱《贵妃醉酒》，观众们渐渐止了喧哗，定了睛神。

尔后断电灯灭，戏场又乱。程蝶衣依然无睹，旋转舞蹈，长袖纷飞。灯光乍复，台上正是绝代风华，袁四爷肃然起身，寂寥的掌声渐渐变成雷鸣般的喝彩，日本人青木三郎也移开军刀、脱下手套鼓掌致敬。程蝶衣酡颜伏地，犹在戏中。是程蝶衣的高光时刻。

此戏恰合程蝶衣的心境，挚爱被他人夺走，蝶衣唯有在戏里一醉忘怀。是片中最美的情境。

日本人拘禁事件后，段小楼被菊仙劝退戏坛、吃喝嫖赌、当了行头、玩蛐蛐不作为；程蝶衣失意、抽大烟伤嗓子，两人双双堕落。程蝶衣在街头抽烟时，依稀又响起糖葫芦的叫卖声，恍然忆起童年时少有的短暂美好。

“程蝶衣，当初是你师哥把你成全出来了的，现在你师哥不唱戏了，你也该拉他一把吧！快着点啊，给我动手啊！小豆子，小石头，你们俩起小这点故事，话说来长啦……到了这时候就不忍心了？我叫你纵着他，我叫你护着他，我叫你看着他糟蹋戏！”

情谊何深，蝶衣不舍得向小楼下手，两人双双挨打。

三、内战时期

程蝶衣被以汉奸罪抓走，菊仙在官兵和戏子们的哄闹中流产，段小楼在师弟和妻子之间两难。程蝶衣得救后，段小楼留在菊仙身边。菊仙出于母性的觉醒和遭受时代的压迫，已然开始对程蝶衣产生同情心。

“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭。”

“这林黛玉要不焚稿，那叫什么林黛玉呀。”

把程蝶衣比作林黛玉，是女性化的，是与以段小楼、袁世卿为象征的男性对位。 此时的程蝶衣即失去了段小楼的照护，也缺少母性的爱，是个没有家的人。

在他身边的唯有商人那坤，而商人对戏子的爱护可靠吗？不啊，虽是博其一乐，但戏谑之间，扇子便撕了。

四、建国时期

虞姬再次把宝剑赠给霸王。虞姬西装革履，霸王是个卖西瓜的糙汉。

“哎哟，这水流千遭，到了还得归海不是？虞姬跟霸王说话，中间还得隔着条乌江啊？”

与“劳动人民”讨论现代戏时，程蝶衣和段小楼对戏剧艺术面临意识形态整改时的态度发生分歧。虞姬已经失去了根，没有家，没有许多顾忌，只有不屈的戏骨。霸王则见到菊仙送伞，便知要向威权妥协，此时他不只是为了自己，也为了对菊仙所代表的世俗生活的牵挂。

五、文革时期

“当前开展的无产阶级文化大革命，是一场触及人们灵魂的大革命。”

全民生活政治化的意识形态统治，对人们的精神世界和道德观念的压迫和收束，对灵魂的囚禁和收割。

“我怕，我梦见我站在一个大高楼上，四处都是白云，我就是想往下跳，我想往下跳！”

“你跳呀，我在那儿呢。”

“你不在那里，你不在那里，小楼，你不会不要我了吧？”

菊仙的政治敏感性告诉她，暴风雨已经来临，她知道自己妓女出身的政治危险，担心段小楼会在这场暴风雨里站不住脚跟，抛弃她、负她。他们唯有用激烈的性爱释放压力。

“段小楼，你是霸王吗？”

“不，不是。”

“你不是一直是霸王吗？”

“那都是戏，不是真的。”

再三声明，戏里的霸王不是真霸王，段小楼经不住现实里过于严酷的摧残。

“横扫一切牛鬼蛇神，敌人不投降，就叫他灭亡！揪出黑帮，斩断黑手！揪出伸进文艺界的黑手！革命无罪，造反有理！横扫一切牛鬼蛇神！”

革命无罪，造反有理，牛鬼蛇神们正当道。

“他是个戏痴，戏迷，戏疯子！”

“谁？说清楚。”

“程蝶衣！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命地唱！”

“避重就轻，你不老实。”

“段小楼不投降，就叫他灭亡！”

“抗日，抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他，他就，他就当了汉奸。”

“打倒程蝶衣！”

“他给国民党伤兵唱戏，给北平姓袁的反动头子唱戏，给资本家唱戏，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，他给大戏霸袁世卿唱！他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗。”

“揭，揭实质问题！说！”

“他为了讨好大戏霸袁世卿，他，你有没有？他给袁世卿当，当…你有没有！你当了，你当！”

段小楼揭发程蝶衣是“戏痴”、“戏疯子”，“只管唱戏”，“不管台下坐的是什么人，他都玩命地唱”，而这正是对一个艺术家的绝烈赞许，是一个艺术家对自己的艺术热爱的成全。

没有比政治更能放大人性的了。在极端条件下，段小楼被迫伤害自己最爱的两个人，不能完全怪个人，更多是因乎苦难的时代。

“你们都骗我，都骗我。我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣，段小楼，你，你丧尽天良，狼心狗肺，空剩一张人皮了。自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降？不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的，报应。我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗，能不亡吗？报应，报应！”

程蝶衣所爱的人，在时间的洪流中一一背叛他：妓女母亲（把他卖给戏班）、师父关爷（把他卖给张公公）、徒弟小四（篡位、迫害）、师哥段小楼（把他卖给红卫兵），或者还能加上商人那坤（出卖蝶衣所爱的段小楼）。就连京戏艺术，在现代戏时代也背叛了他。

“可你楚霸王都跪下来求饶了”，一方面，程蝶衣犹如仍在戏中，另一方面，是段小楼作为父性形象的崩塌，导致程蝶衣的心理崩溃。“那这京戏它能不亡吗”，蝶衣身在棘丛，最后记挂的仍为京剧传承，京戏的存亡关乎蝶衣自己构建的人戏一体的精神世界。

六、平反时期

自文革过去11年，大约是到了平反和改革开放的年代。

段：“二十一年了。”

程：“二十二年。”

段：“对，二十二年了，我们哥俩也有十年没见面了。”

程：“十一年，是十一年。”

段：“是，十一年，是。”

十一年后重逢，程蝶衣的时间概念很清楚，他对时间有明确的感知，时间的流逝未能让他模糊对过往的记忆。

“大王，汉兵他……他杀进来了。”

“在哪里？”

如果在折子戏中，此处情节应是：霸王不知有假，转身看去，“待孤看来…”，待他方一回头，虞姬即抽出他腰间宝剑，未几，项羽意识到受骗，忽一低头，惊见腰间抽空的剑鞘。而此处段小楼却用了白话文，小楼一直清楚戏与现实间的区别。

这段情绪戏超级精彩，蝶衣前后连问了5遍“大王，快将宝剑赐予妾身！”，小楼“妃子，千万不可”，是虞姬欲死，霸王不让；亦是虞姬求“情”，霸王不予。中间小楼调笑蝶衣“我本是男儿郎”“又不是女娇娥”“错了~ 又错了！”，蝶衣喃喃自述“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，程蝶衣大半生都活在戏梦里，在他对霸王的幻想里，在自己模糊错位的性别里，终于明白个人感情追求和艺术追求与现实的差异，唯有戏属于他。

“来，我们再来”，于是投身戏中，化作虞姬拔剑自刎，在蝶衣生命的终结处，他才算“自个儿成全了自个儿”：还是在戏台上，还是在“霸王”身边。现实与戏剧失去了边界，蝶衣用自身成全了艺术的真实。