清光绪二十九年（1903年）十月初一，苏州郊外的狮子山来了一批吊孝的人。
只见一位中年书生素衣白冠，手持一块白色招魂幡，披枯枝，踏荒草，在那崎岖山径，迅疾地朝山顶攀登，他后面跟着十多位斯斯文文的秀才，虽然文质彬彬，却人人神情激愤，显然，这些人是来狮子山进行招魂活动的。领头的那位中年书生便是朱锡梁。
朱锡梁（1873—1932年）字梁任，号纬军，别号君仇，江苏吴县人。朱锡梁十分热心于研究和保护苏州文物，曾走遍城乡，寻碑访古，出资勒刻《平江图碑》字迹，为不让古夏侯桥被拆毁，他抱住桥柱号啕大哭。平日，他常持十余斤铁杖行走城中，以示抱打不平之慨，因此被时人称为“苏州五奇人之一”。
此番，与朱锡梁一起到狮子山的有梁柚隐、胡友白、祝心渊、王薇伯、苏曼殊、包天笑等17人，这些人皆是文化界的精英。朱锡梁等人来狮子山，究竟是要为何人招魂呢？
朱锡梁是要“找还国魂，振起国魂”。
原来光绪二十九年十月初一（1903年11月19日），恰逢慈禧太后七十寿辰，朝廷命全国各地大小衙门举行庆典，苏州也不例外，督辕抚堂、府衙县署，无一不张灯结彩，粉饰出一派太平喜气氛围来。
朱锡梁偏与清廷对着干。他特意选择这一天，召集朋友到郊外狮子山举行招国魂活动。
包天笑问他：“为什么要到狮子山？”
狮子山
朱锡梁说：“我们中国是睡狮，到此时，睡狮应该醒了。如今国势颓危，国事日非，而国人之麻木，愈为可怕、可悲！拿破伦将中国喻为东方睡狮，我们怎能让这个比喻永远存在下去？睡狮不醒，国运难转；民众昏昏，狮无醒日。民众的觉悟，当是国家之魂灵。我们要招回国魂，还有什么地方比狮子山更合适呢？”
他们一行雇了一只小快船，备了祭品，朱锡梁还带了一支后膛枪。
他们拿着“招魂”幡登上了狮子山的山顶，为国招魂。招魂幡设计得很有象征意义：白幡上面画有一头雄狮，作朝天怒吼状，这是一只威武的雄性醒狮，象征着祖国的复兴。黑布制成的幡长5尺，宽7寸，下面分开，为两尖角，中有草书4字：“魂兮归来”，书写日期为“共和纪元第四十六癸卯十月辛亥朔”这里不用清朝年号，而用了周朝的共和年号，周共和元年即公元前841年，为中国古史有确切纪年的开始，署名为“黄帝之曾曾小子”，意为炎黄子孙。
到了狮子山前，朱锡梁一边走，一边哭喊着：“不要脸啊，有那么一帮东西，明明是汉家子孙，却甘做胡虏的奴才，岳元帅在哪里？快来收拾这帮不肖子孙吧！”
骂完后，他放声高唱岳飞的《满江红》，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”
到了山顶，朱锡梁便将那面亲手制作的招魂幡竖了起来，狮子山顿时被一派慷慨悲壮、激愤昂扬气氛所笼罩。贡品摆上，纸钱飞起，就在这气氛中，众人放声痛哭。
朱锡梁和泪即兴赋了一首《题招魂幡》诗，诗曰：
归去来兮我国魂，中原依旧属公孙，扫清膻雨腥风日，记取当时一片幡。
吟罢，指挥大家高唱由包天笑作的《招国魂歌》：“吁嗟神圣我祖国，沉沉睡狮东海侧。山头声凄悒，悲风猎猎灵旗墨。奋力鬼雄翔一声，魂兮归来我祖国……”
17名秀才痛哭拜祭，纵酒高歌，反反复复，唱了一遍又一遍，越唱越悲不可抑，越唱越心潮难平。当大家情绪达到最昂奋时，朱锡梁又诵诗一首：
十月之交招国魂，曾曾小子拜轩辕。黄河两岸遗民族，赤县千里奉至尊。纵有胡儿登大宝，岂无豪杰复中原。今朝灌酒狮山顶，要洗腥膻宿世冤。
为国招魂实质是秀才们的主张。以学术、文学来唤起国民意识和民族精神，改造国民品质，振奋革命精神。吴江人金松岑就曾写有《招国魂》：
吁嗟美哉神圣国，沉睡狮醒东海侧。世界平和守不得，是我国民死绥日。十万头颅供一掷，血溅梅花殷红色。古雄若在祭坛结，魂兮归来我祖国。
招魂完毕，朱锡梁高擎后膛枪，朝北方“砰”的放了一枪。这一声枪鸣，犹如寒山钟声，巨响皇皇，余音绕梁，一波一波荡开去，叩击了多少人的耳鼓！清朝国都位于北京，向北方开枪，意味着秀才们向清廷宣战。
官府闻讯，急忙派出捕快，将大逆不道的朱锡梁抓了去。在苏州市民眼里，朱锡梁是个疯子，经常做出“常人所不为”的事情。
当时，苏州填塞锦帆河，拆除锦帆桥（一名夏侯桥），苏州的很多读书人都不以为然，朱锡梁又成为最激烈的一个，他力持异议，抚桥痛哭。这还不算，当工人拆除桥面条石时，朱锡梁站到了桥面，阻挠进行，发誓要与桥偕亡。后来被人连拖带拽，拆桥才继续进行。锦帆河从此成了锦帆路。
清末，苏州疫病流行，满城惊惶，市民们惑于谣言，纷纷到闾邱坊附近梁武帝的妙严公主墓前的水潭里取水治病，很快，就水浑见底，只剩泥浆了，市民却不肯走开，仍然在泥浆中滤那么一点湿湿的感觉，还有无数人正从城市的四面八方赶来求取仙水，闹得乌烟瘴气。
朱锡梁旧居
朱锡梁挺身而出，在水潭前演说：“此水不卫生，有无数细菌，吃了不但不治病反会招病。”他见人群并不听他的，于是动手阻拦前来取水的民众。这一下激起众怒，很多人向他丢砖头石块，还加以恶毒的咒骂，朱锡梁只能狼狈而逃，偏偏人群拥挤，一时又走不脱，除了满耳的骂声之外，浑身上下挨遍了泥沙石块，直到警察来了才为他解了围。
“朱疯子被抓了……”成为其时一件大事。苏州全城沸沸扬扬，不少人为其求情，最后，官府自找台阶，以“该人是个疯子”为由，把朱锡梁放了。
二十多年后，陈去病曾评论说：“盖二十余年前冒死以为此，其肝胆不弱于烈士之怀刃掷弹也。”