三百万声祈祷，再加上那些数不完的吐乞乞，还有什么比这些祈祷更能体现人的尊严呢？三万遍“大礼拜”，持咒一遍大礼一拜，又包含了三万遍的大礼拜咒。五万遍“文殊咒”，十万遍“莲师心咒”。三百万声祈祷，持诵、计数、重复……

有人是以穿着藏服拍婚纱照的形式，有人是以开了一家设计拉萨为主题的服装定制店的形式，有人不远千里一路顶礼膜拜到拉萨的三大寺的形式，有人是以在尼姑寺里苦修的形式，有人是以把自己考试要用的笔在佛的手里放一下的形式，有人是以一家人一起来庙里拜谒强巴佛的形式，有人满脸的灰尘而来，有人丈量轮回之路而来，有人为了被活佛摸摸头而来，有人来了脸上仍然是有掸不去的万种愁丝…

万种愁丝还在，接受惩罚的沉稳也在。但他们没有偷没有抢没有大动肝火，没有去卷入激烈的竞争，嘴里念着“唵嘛呢叭咪吽”而决不默默无语，他们信任一切因为信则灵。

有去藏刻的师傅家看他刻经幡板的经历，他看到有人来很快变换了几种不同的刻法，又把一把小而轻的刻刀咬在嘴里，他自己也说不准是因为新的灵感而创造还是模仿从前刻过的作品，他很适应我们看着，我们对藏刻的陌生让我们在他眼里不如学徒、像两样工具。我们却又安排着他，要把每个步骤都表现出来。也是因为我们来了，他又有机会把关于佛教关于佛经的最好的作品从贵重的箱子里，一样一样去拿出来。

有去山腰上的村庄找人家借热水喝的经历，家里的奶奶总是看你喝一口给你添一次，还要加一点家里晒干的雪菊。觉得老人家太热情老是添茶给食物显得是给她添了好多麻烦，可是我看到她特意打了盆热水、拿了块白色香皂在厨房里一边洗起脸来。好像不是我们来她就直接做一整天家务去了，顾不上洗脸、梳头、把被子里读初中的孙女喊起来，告诉我们她家里这个孩子汉语说得最好。于是反而是她也和我们说了很多句吐乞乞。

还是藏地人说起吐乞乞来声音像唱歌一样。他们之间有了谢谢，才愿意相信别人的行为是自己的神迹，而自己的行为可能是别人的神迹。

在尼木制作藏香的一户人家，女儿叫索朗·卓嘎，奶奶叫拉姆·群宗，家里有六个人。奶奶在做着酥油茶，给我们吃牛肉面疙瘩，家里的两个中年人忙着包装藏香，因为做的藏香数量不是很多，弄完了然后去放羊，一天下来家务很多…

等这一家人闲下来坐在窗边，阳光从山那边照过来，从山那边过来的还有风，他们鲜红的脸庞配着藏族服饰配着房子上的经幡，那种静静守候某种觉悟的姿势。你不知道他们想觉悟什么，觉得他们的一切都是好的。连对牦牛的打扮对一个月大的羊的放养都是好的，连故意放些粮食去喂藏马鸡都是好的…

真正了解拉北环线的藏族文化，更应该是慢慢地虔诚更加沉默地走。