两年前的今日
2016年5月25日凌晨
著名女作家、文学翻译家
外国文学研究家
杨绛先生
在北京协和医院病逝
享年105岁
杨绛，一九一一年七月十七日（阴历辛亥年六月二十二）出生在北京，原名杨季康，后以笔名杨绛行世。杨绛出生时，上面已有寿康、同康、闰康三个姐姐，排行老四。
依照《辞海》，“先生”意为“年长有学问的人”。杨绛，为何被尊称为先生？
有人赞她为著名作家，她说“没这份野心。”
有人谈及她的畅销作品，她谦称“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”
有人登门拜访，她说她的渴望是被人遗忘。
然而越是想被遗忘，她的风骨、风趣就越被珍视；越是谦逊、淡泊，她的风度、风格就越被尊敬与仰望。
最贤的妻，最才的女
很多人了解杨绛，多半源于钱锺书那句“最贤的妻，最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。”
杨绛与其先生钱锺书正在看书
但杨绛先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
——杨绛写于一百岁
默默隐身，静悄悄影响一个时代
“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。
“最后的日子，先生深居简出。”几名清华校友对记者说，“她是这个时代的隐士”。
巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述：她与钱锺书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。
据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的确近乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她传记中的友人多次提及，杨绛生活异常简单、为人低调，不会趋炎附势。
2003年岁尾在北京三里河寓所。
入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”：水泥地板、旧柜子，旧桌凳，没有昂贵的摆设。
不论是她的生活，还是她的创作，往往可见独立、清高的底蕴。不诉诸功利，以文养身，又以修来的德行浸润行文。
有出版社想借先生的新作出版，请她出山；也有机构借钱锺书诞辰100周年之际，邀请杨绛参加活动……杨绛一一婉言谢绝。
这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”弥留之际，她仍对身边人叮咛：如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，火化以后再发讣告。
在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，身在高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。1978年，出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。1981年，出版的散文集《干校六记》，畅销于整个80年代。1988年，出版小说代表作《洗澡》，作品被翻译为多种外国文字。2003年，92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。2014年，103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。
杨绛先生送给年轻人的9句话
1
你的问题主要在于读书不多而想得太多。
2
如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
3
有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
4
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
5
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
6
惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
7
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
8
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
9
我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
来源：新华网综合
监制：陈璟春
编辑：王帅 刘怡然
校对：凌陈
怀念…...