何时希

何时希，上海青浦人，著名中医，京剧名票，上海市人民政府参事。对小生艺术素有研究，与梅兰芳、萧长华、姜妙香、赵桐珊交往甚厚。何时希编撰出版的医学及相关书籍不下百种，所著戏曲类书籍有《梨园旧闻》、《京剧小生宗师姜妙香》、《小生传记》、《小生旧闻录》等行市。

余叔岩第一次露演于上海，是1920年初秋，于丹桂第一台，其立誓不再来沪演出，是1931年之夏。其间历有10年，他去过上海几次，最后一次是哪年？尚待考证。

关于杜月笙祠堂落成，邀叔岩而拒来，其由惭生怒，自在意中，盛会而缺此须生冠冕，自不免议论纷纷。见之几种记载，说词不一，试引录而加以论衡：

《梨园公报》330号(1931年6月12日刊)：

“杜祠会串原有近代须生泰斗余叔岩，因余有病，未克来沪，对杜公极表抱歉。并云将来如有机会，必特别效劳。意气勤勤恳恳。往平代表返沪后向杜公言之如此。”

上海梨园公会是在杜庇护之下成立的，杜的咳唾犹似风云，《公报》就是杜的代言人，自然会作出上述表示，但人们对这个说法表示怀疑。

杜祠堂会合影

《上海戏曲史料荟萃》张展业文中说：

“有一个人们多年争论不决的题目，就是余叔岩没有参加这次演出，究竟原因何在？……也许当时往平代表这样回复大亨，就以供争议各方加以参考吧。”

魏绍昌《三十年代京剧界的一次群英会》一文，从一张杜祠落成北方演员与上海主人、来宾、票友共52人的合影照片谈起，对当时演出，作了很多记载，因为他主要依据《申报》所载，颇为翔实，不过也有许多戏码与人名方面的出入，容另述。他对余叔岩部分记述是这样的：

“在北平的演员中，也有一位声望不在杨小楼和梅兰芳之下的头等角色，偏偏没有来，我们在这张照片中就没有找到他，那就是大名鼎鼎的老生泰斗余叔岩。当时杜月笙认为余叔岩不到是美中不足，别人不到犹可，此人万不可缺。曾一再派人晓以利害，诱以重金。但余叔岩有他的特别脾气，他说过不来，就无论如何也不肯来了。权势和财货并不能吓倒或打动他，他甚至表示这次得罪了杜月笙，以后不到上海这个码头来演出也就罢了。于是杜月笙虽然非常恼火，却也无可奈何。而后来余叔岩也果如其言，直至他在1943年病逝北平为止，十二年间，其足迹从未跨出平津两地，再也没有南下之行了。”

余叔岩之《盗宗卷》

另外一个重要见证人所述，即88岁的南方名丑刘斌昆，当时为天蟾舞台基本演员，是与周信芳、赵如泉等一同排调戏目之人，所谓“目见不妄”者。其事真相大大出人意料之外。

斯时金少山为天蟾班底,住在上海另一大亨张啸林家教张唱花脸,张与杜均住在华格臬路(今名宁海西路)，为毗邻同式两幢大住宅。杜寿北方邀角，遂由张啸林举荐，以金少山为主体,当然带了几个杜家人物同去。其他角色都邀妥了，尤以邀到年老的老旦祭酒龚云甫来上海为难能可贵。

金少山与余叔岩为把兄弟，金以为请余去上海是十拿九稳的，不想他演惯了张飞、牛皋、李逵等角色，跟叔岩也用了“毛包”脾气，先夸了一大通杜在上海的威势，又说了已邀妥了许多生旦名角等等，不想这位多年不见的把兄弟，经过磨炼、熏陶以及上流社会中军政、文学方面的交游，气质大为提高，已是温文儒雅，不输于言菊朋之辈了。所以金少山一出口夸了那么些，就让叔岩不快，推说有病，在北平也不常演出，所以不能长途跋涉到上海，请他婉言向杜辞谢。

金少山认为把兄弟薄了他的面子，火气和嗓子都长了调门，又加带去的人倚仗杜月笙在上海的嚣张习气，说出余老板今后还要常去上海演戏的，有杜先生保护和捧场是有利的，这次如果得罪了杜先生，将来去上海恐怕不好办。金少山也附和这个调门。

戏班的习惯，演员演戏在北京的包银数，如到天津是翻一番，到上海是再翻一番。例如在北京10元一场，到上海就是40元一天了。所以演员一般是不愿放弃上海这个码头的。不过北京是论场计数的，有些红角儿一夜能赶场；而上海则论天数，黑、白天两场戏总算一天；而且以十天为期，还要加演一天作为对老板的谢意。细算起来，也不一定合算。

当时余叔岩已经比较有钱。长腿将军张宗昌在京之时，堂会要是余叔岩不到,他就拂袖而去，余的脑门钱由200两涨至800两一出。有时还文武双出，当然不需唱整出，演其中一二场精彩者就够了。试想赚过1600两银子一天的人，还跋涉3000里到上海去唱堂会发财么?

余叔岩便装照片

另外他确然有病，德国医院已确诊为膀胱癌，劳累了就发，陈氏夫人(陈德霖之女)也不让他出远门，所以他因病，在京除义务戏外，一般营业戏已不大出演，天津这个码头也放弃了，去上海演戏，更是不可能的了。所以拿“不能再到上海”这种话来威胁他，正是足以触怒，起不了好作用的。

金少山等人就这样碰了一鼻子灰而回上海复命。《梨园公报》也只能用叔岩有病作为主要掩饰。

以上这些情况，是刘斌昆的大姨夫杨玉楼亲闻于金少山的(金还是斌昆外婆的干儿子)，以及张荣奎、姜妙香等所告相互印证而成。

与斌昆兄一席话，释疑补阙，弄清不少问题。叔岩与杜月笙之间，是否因此而致于不可斡旋，不能转圜的地步，以致他致死不能来沪呢?我想不是的，开戏院的多半是杜的徒子徒孙，他们极想聘余南来发一笔财，沪人士渴望叔岩，翘首企足，思慕日深。杜月笙八方圆通，玲珑剔透，谋士们也会劝他不记前恨的。

那末叔岩自1924年末次来沪之后,至1931年拒绝杜家堂会，难道他是“恨春申如仇”么?归根结底是他有财、有病，可以不倚唱戏为生计，加以金少山又刺激了他，这是最洞彻的事实。

还有一事可以证明这一年他的疾病还不算太重，而是对金少山的说词不满而不去上海的。杜祠堂会之后，言菊朋、荀慧生、梅兰芳、李吉瑞等10余人于6月30日至7月2日三天内还唱了13出江西急赈义演戏。两个月之后，余叔岩“病愈”登台了，9月13日他在北平第一舞台，用“北平梨园公益总会十六省水灾急赈义务戏”的名义演了戏。这张戏单读之亦大为过瘾，不妨一录：

《战太平》全体合演

《搜孤救孤》陈喜星、时玉奎、高荣亭

《泗州城》阎岚秋(九阵风)、阎岚亭等

《击鼓骂曹》言菊朋、裘桂仙等

《双摇会》小翠花、朱琴心、萧长华、王又荃、罗文奎等

《娘子军》尚小云、周瑞安、范宝亭等

《甘露寺·美人计·回荆州》梅兰芳、杨小楼、程砚秋、尚和玉、马连良、龚云甫、王凤卿、郝寿臣、程继仙、李多奎、李洪春、谭富英、刘砚亭、孙甫亭、礼金奎、贾多才、赵春锦、蒋少奎

《打渔杀家》梅兰芳、余叔岩、慈瑞全、钱金福、鲍吉祥、霍仲三、郭春山、李四广

且不说阵容之强《甘露寺》有二个大武生、三个正梁老生、二个孙尚香、三个老旦。且此时叔岩能演《打渔杀家》，可以反证其两月前的“病”并非十分严重，余之不来上海是由于“叱咤风云”的金霸王弄巧成拙之故。

有一个资料可以补充，号称与叔岩为一人之交的张伯驹先生所著《红毹纪梦诗注》中，有一首诗：“笑他势力岂能移，直节干霄竹是师，纵使沪滨难再到，不来出演杜家祠”。其注云：“上海帮首杜月笙建筑家祠告成，款待宾客，遍约京沪名演员演剧。京梅，杨以及各演员皆到，独叔岩一再约不去。杜使人传语曰：如不去，此生休想再到上海滩。叔岩曰：宁此生不到上海，也不去杜家演戏。此足见叔岩之气节。”此节诗文当然出于叔岩之亲口，而后见于伯驹之笔下，是最为可靠的第一手资料，可与斌昆之语并重。

（《京剧谈往录》三编）

怀旧