服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 历史 >

杨绛逝世两年丨一个人一生很长,跟一个有趣的人共度一生,才不枉此生

日期: 来源:北京阅读季收集编辑:杨绛

杨绛先生仙去已两年,世人都曾感叹,“你们仨” 终于在天上团聚,那个文风活泼泼、点睛犀利的时代隐者阿季回家了。(转自:凤凰读书)

“从此以后,咱们只有死别,不再生离。”

“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

“希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。”

“肉体包裹的心灵,也是经不起炎凉,受不得磕碰的。”

“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你,欺负你,或者就嫉妒你,或者又欺负又嫉妒。”

俗话说:“三岁看老”,能写出这些句子的杨绛,从小被父亲戏称为 “矮脚猫” ,最是精灵古怪,更是乖乖的看家小能手,父亲贴心的小棉袄。

“最贤的妻,最才的女,” 她不仅是钱锺书的 “妻子,情人,朋友”的完美融合,更是可以为了他横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛,以自己的方式反抗一切暴力和不公平的对待,久久凝望那时代阴云的金边,用尽一切办法维护知识分子那备受摧残的尊严,并始终坚信,善的存在。

辛亥革命前夕,大律师杨荫杭于美国留学归来,到北京一所法政学校教书,晚上则去肃亲王王府讲授法律课。这年7月17日,杨绛在北京出生,因嫌北方稳婆力大粗暴,杨家特意花十五两银子请了日本产科医生接生,后来她的姊妹说笑道,兄弟姊妹全部接生费,也不及阿季的一个零头。

幼年杨绛

父亲为她取名季康,小名阿季。他对杨绛特别钟爱,她排行老四,在前面三个姐姐中个头最矮,爱猫的父亲笑说:“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛全家福

在父亲杨荫杭的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。” 说完父女会心对笑。

杨绛天资聪慧,善解人意,她上不和姐姐争权,下不和弟妹争宠,与父母相处,伶俐乖巧,温顺体贴。比方说,父亲饭后吃橘子,她主动帮助剥皮,父亲吃风干栗子、山核桃等,她主动帮助脱壳去衣,果品不论干鲜,一经她手,管保收拾得干干净净。

杨绛父亲杨荫杭

父亲午饭后要休息,一帮小孩懂事,自动散去。父亲有一次叫住杨绛,说:“其实我喜欢有人陪陪,只是别出声。”杨绛乖觉,她拿了一本书,坐在父亲房里,大气不出,静静地翻,遇到要上厕所,或拿什么东西,也是如小猫行地,寂然无声。

杨绛重返北京,起初住在东城,房东是满族,她因此见识了梳“板板头”,穿旗袍,着高底鞋的满族妇女。满族女子穿上这种鞋,不仅身高陡增好多,而且走起路来,前倾后仰,婀娜多姿。父亲有一次问杨绛:“你长大了要不要穿这种高底鞋?”杨绛认真思索了一会,答:“要!”

幼年杨绛

杨绛和费孝通是振华女中同学,女中本来只招女生,但费孝通的母亲与振华女中校长是朋友,怕费孝通升入其他中学遭大男孩欺负,就进了女中。

那是1923年,杨绛11岁,在这位当时的小姑娘看来,费孝通呆头呆脑的,不会玩游戏,杨绛与他玩过几回后就没劲了。阿季用树枝在沙地上给费孝通画过一个丑像:胖嘟嘟,嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通:这是谁?这是谁?费孝通只憨笑,不做声。

1936年的费孝通

费孝通与杨绛在中学和东吴大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”杨绛听到这话说:“我从十三岁到十七岁的四年间,没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人,他认识我什么呀!”

后来,杨绛与同学结伴来北京,出了北平火车站,看到有个人探头探脑的,原来正是费孝通。他已经第三次接站,前两次扑了空。当年交通十分不方便,连续三次从远在郊区的燕京大学进城接站,是很不容易的。

那时候的费孝通

杨绛和钱锺书两人初见,杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,记下了彼此的名字,自此难忘。

“蔚然而深秀”

钱锺书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。” 从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”

同去北平的同学周芬一次来看望阿季,说路上碰见东吴的同学,问:“见到杨季康了吗?” 答:“见了。” “还那么娇滴滴吗?” “还那么娇滴滴。”

钱锺书不服,立刻反驳:“哪里娇?一点不娇。”

杨绛说:“我的‘娇’,只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’(两颊和鼻子亮光光),搽点粉,好吗?我就把手绢擦擦脸,大家一笑。”

钱锺书不也对杨绛的脸色姣好印象极深吗?他写给她的七绝十章就曾这样赞道:

缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?

钱锺书和杨绛

杨绛与钱锺书好上后,给费孝通写了一封信,告诉他:“我有男朋友了。” 没想到费孝通急了,到清华找杨绛“吵架”。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”,因为他们已做了多年的朋友。阿季说:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡。换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。” 费无奈只能接受。

厉害了!杨绛先生!

1979年中国社会科学家访美,费孝通和钱锺书不仅同行,而且同住一个房间。费孝通主动送邮票给钱锺书,让他寄家信给杨绛。他不知道,钱锺书的习惯是,离开杨绛后会每天记下详细日记,回头面交。当钱锺书跟杨绛谈起费孝通的好心时,淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话:我们都是“同情人”。

杨绛和钱锺书

费老直到晚年作文时,还把杨绛称为自己的初恋女友,杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋。” 彻底撇清为其暗恋一场。钱锺书去世后,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再 ‘知难而上’ 了。”

1935年7月13日,钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。后来杨绛怀孕了,钱锺书对杨绛说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”

1937年,他们的独女钱瑗在英国诞生,开始了 “我们仨” 的日子。

1945年的一天,日本人突然上门,杨绛泰然周旋,第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教,她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和,愿意修好两家关系,因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架,钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威,杨绛连忙劝止,她说林的猫是她们家 “爱的焦点”,打猫得看主妇面。

抗战八年中,钱锺书与杨绛经历了一段艰苦的岁月,尽管如此,他们在相隔两地时仍互相通信、互致安慰。一次杨绛乘公交车遇到日本兵检查,愤怒的杨绛低头侧视,一位日本兵竟然伸手猛地把杨绛的头抬起来。杨绛忍无可忍,大声呵斥:“岂有此理!” 周围人为她捏了一把汗,日本兵却被镇住了,不敢造次。

“文化大革命”十年浩劫中,钱锺书和杨绛被打成“牛鬼蛇神”,遭到非人的对待和批斗。杨绛不仅被抢走了翻译稿,还被剃成了“阴阳头”。她将女儿留在柜里的大辫子找出来,花了一夜把它做成了假发顶在头上。红卫兵惩罚她去打扫厕所,她认认真真地将污秽不堪的厕所擦洗得焕然一新,然后蹲在厕所里逮着空子读书。

一次杨绛在揭发钱锺书的大字报上贴小字报为丈夫申辩,被揪到千人大会上做批斗。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等,其他人都低着头,只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时,她跺着脚,激动地据理力争:“就是不符合事实!就是不符合事实!” 旁人纷纷刮目相看。

钱锺书感激妻子,短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,他在自留的样书上写下这样一句话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”

她把它念给钱锺书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”

1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱锺书去世,临终前一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”

杨绛诗歌

哀圆圆(二○一○年九月二十九日)

圆圆去世已多年

老母心犹恨绵绵

学校尽责又尽义

家人相思不相见

昔日灯前共笑语

今朝彼此各一天

不由自主真可怜

堪叹往事已如烟

忆锺书(十月二日)

与君结发为夫妻

坎坷劳生相提携

何意忽忽暂相聚

岂已缘尽永别离

为问何时再相见

有谁能识此天机

家中独我一人矣

形影相吊心悲凄自嘲(十月十三日)

双颊肥满面团团

两眼小如花椒丸

老友相见不相识

杨绛面貌怎这般悲

大家喜欢杨绛,不仅仅因为她美丽,更佩服她经历美好和磨难后,还能不忘初心。她对所有的赠予全盘接受,无论好坏,随遇而安、宠辱不惊。

王小波说:要做一个有趣的人,就算独处,也不会寂寞。一个人一生很长,跟一个有趣的人共度一生,才不枉此生。

杨绛对钱钟书那句:“但是我陪他走的愈远,愈怕从此不见。”

钱钟书深情表白杨绛:“从此我们只有死别,而无生离。”

一个深爱自己丈夫,一个懂事贴心的女儿,

杨绛做到了一个女人的极致。

2016年5月25日,杨绛平静的离开了这个世界。

你们仨终于团聚了,这样真好。

相关阅读

  • 照护父亲九年,我离世界越来越远

  • 贴身照护一个老人九年,是什么样的体验?很少有人能给出一个详实的答案。关于「老」到底是怎么一回事,大部分人所知不多。我们倾向于相信,「老」是一件能够被钱解决的事,好的医疗机
  • 繁星 | 我在新年等你

  • 图 | 视觉中国父亲给我来电,说他正准备出门购置羊肉,问我过年是否确定回去。好像每一年都如此,他以我回不回去过年为标准,掂量着新年物品的配比。而随着时间的变化,我的回答也大
  • 最新公示!河北25县入选

  • 自然资源节约集约示范县(市)拟认定名单(河北)石家庄市藁城区井陉县高邑县唐山市古冶区唐山市曹妃甸区乐亭县秦皇岛市抚宁区邯郸市峰峰矿区邱县馆陶县魏县邢台市信都区内丘县宁晋
  • 南瓜记︱江花

  • 20世纪70年代,父母在鄂南大市中学任教。为了解决吃菜问题,父亲在学校后山见缝插针开垦出星星点点的瓜墩地,并在春节前后,可劲地在瓜墩里沤些农家肥,准备种些不怎么起眼,却易生长的
  • 【新警察故事】青春“警”色,正当时

  • 新警察故事▲九江市公安局网安支队民警 陈晓今天,是我加入江西公安队伍的第110天。有人问我,为什么想当警察,我说,“因为我想成为我父亲那样的人。”我的父亲叫陈水印,2010年7月2
  • 秦皇岛持续强化产业帮扶促进群众增收

  • 秦皇岛持续强化产业帮扶促进群众增收2022年脱贫人口人均纯收入较上一年增长11.9%“家里有老人和两个孩子要照顾,我无法出门打工。现在好了,不耽误照顾家
  • 【孝老爱亲】王伟强 | 忠孝两全好典范

  • 在黄城有这样一对父子,父亲名叫王光存,今年77岁,一九九一年入党,是一名深受百姓尊敬的赤脚医生,一九九三年被卫生部医政司、中国农村卫生协会、健康报社三部

热门文章

  • 三国真相:赵云其实不算是蜀国的五虎上将!

  • 赵云,字子龙,常山真定(今河北元氏县西北)人。先从公孙瓒,时刘备亦在,与赵云深自结纳。公孙瓒为田楷击袁绍,派刘备出征,赵云为骑将,后因对公孙瓒失望托词兄丧,离去前与刘备曰:“终不背
  • 来了解一下8个常见的日本姓氏背后的涵义吧!

  • 姓氏在日本文化里是十分独特而有趣的一部分。你知道日本常见的大众姓氏其实是19世纪后期才陆续出现的吗?另外这些姓氏的背后都透露出日本文化中宗教和社会层面的影响。 如果

最新文章

  • 浙江长兴“靶向”施策赋能产业工人建功立业

  • 在“产改”的蓝图中,长兴县总工会联合人社、教育等部门“靶向”发力多措并举,在技能提升的版块中留下浓墨重彩的一笔。新型学徒制、三级产业工人培训体系等良策的实施,搭建了培
  • 湖南疾控专家最新提醒!这些人应暂缓出行

  • 1月7日,疫情防控政策优化调整后的首个春运拉开大幕。本次春运将持续40天,至2月15日结束。春运期间,人员流动性增强,疫情传播风险比较大,哪些人可以出行,哪些人应暂缓出行呢?湖南省
  • 潮州市湘桥区官塘镇元房村:古韵悠悠岁月长

  • 元房村文体公园。  元房村是官塘镇主村片上的一个村落,位于官塘镇东面,距离镇政府约一公里。元房村创村于宋元符年间,海阳县令陈坦(福建晋江人)卸任后在本村三山地方建宅定居,长
  • “太湖”无处不飞花,你可接得上我的飞花令?

  • WUXI TAIHU UNIVERSITY撰写:朱梅拍摄:无锡太湖学院融媒体中心排版:杨恒悦校对:占宇欣责编:孙安审核:许松往期精彩内容▲ 关于2023年寒假时间安排通知▲ 《新型冠状病毒感染防控方