杨绛先生仙去已两年，世人都曾感叹，“你们仨” 终于在天上团聚，那个文风活泼泼、点睛犀利的时代隐者阿季回家了。（转自：凤凰读书）

“从此以后，咱们只有死别，不再生离。”

“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

“希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。”

“肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。”

“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。”

俗话说：“三岁看老”，能写出这些句子的杨绛，从小被父亲戏称为 “矮脚猫” ，最是精灵古怪，更是乖乖的看家小能手，父亲贴心的小棉袄。

“最贤的妻，最才的女，” 她不仅是钱锺书的 “妻子，情人，朋友”的完美融合，更是可以为了他横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，以自己的方式反抗一切暴力和不公平的对待，久久凝望那时代阴云的金边，用尽一切办法维护知识分子那备受摧残的尊严，并始终坚信，善的存在。

辛亥革命前夕，大律师杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，晚上则去肃亲王王府讲授法律课。这年7月17日，杨绛在北京出生，因嫌北方稳婆力大粗暴，杨家特意花十五两银子请了日本产科医生接生，后来她的姊妹说笑道，兄弟姊妹全部接生费，也不及阿季的一个零头。

幼年杨绛

父亲为她取名季康，小名阿季。他对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛全家福

在父亲杨荫杭的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。” 说完父女会心对笑。

杨绛天资聪慧，善解人意，她上不和姐姐争权，下不和弟妹争宠，与父母相处，伶俐乖巧，温顺体贴。比方说，父亲饭后吃橘子，她主动帮助剥皮，父亲吃风干栗子、山核桃等，她主动帮助脱壳去衣，果品不论干鲜，一经她手，管保收拾得干干净净。

杨绛父亲杨荫杭

父亲午饭后要休息，一帮小孩懂事，自动散去。父亲有一次叫住杨绛，说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”杨绛乖觉，她拿了一本书，坐在父亲房里，大气不出，静静地翻，遇到要上厕所，或拿什么东西，也是如小猫行地，寂然无声。

杨绛重返北京，起初住在东城，房东是满族，她因此见识了梳“板板头”，穿旗袍，着高底鞋的满族妇女。满族女子穿上这种鞋，不仅身高陡增好多，而且走起路来，前倾后仰，婀娜多姿。父亲有一次问杨绛：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”杨绛认真思索了一会，答：“要！”

幼年杨绛

杨绛和费孝通是振华女中同学，女中本来只招女生，但费孝通的母亲与振华女中校长是朋友，怕费孝通升入其他中学遭大男孩欺负，就进了女中。

那是1923年，杨绛11岁，在这位当时的小姑娘看来，费孝通呆头呆脑的，不会玩游戏，杨绛与他玩过几回后就没劲了。阿季用树枝在沙地上给费孝通画过一个丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通：这是谁？这是谁？费孝通只憨笑，不做声。

1936年的费孝通

费孝通与杨绛在中学和东吴大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”杨绛听到这话说：“我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，他认识我什么呀！”

后来，杨绛与同学结伴来北京，出了北平火车站，看到有个人探头探脑的，原来正是费孝通。他已经第三次接站，前两次扑了空。当年交通十分不方便，连续三次从远在郊区的燕京大学进城接站，是很不容易的。

那时候的费孝通

杨绛和钱锺书两人初见，杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，记下了彼此的名字，自此难忘。

“蔚然而深秀”

钱锺书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。” 从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

同去北平的同学周芬一次来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗？” 答：“见了。” “还那么娇滴滴吗？” “还那么娇滴滴。”

钱锺书不服，立刻反驳：“哪里娇？一点不娇。”

杨绛说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’（两颊和鼻子亮光光），搽点粉，好吗？我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”

钱锺书不也对杨绛的脸色姣好印象极深吗？他写给她的七绝十章就曾这样赞道：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

钱锺书和杨绛

杨绛与钱锺书好上后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。” 没想到费孝通急了，到清华找杨绛“吵架”。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。” 费无奈只能接受。

厉害了！杨绛先生！

1979年中国社会科学家访美，费孝通和钱锺书不仅同行，而且同住一个房间。费孝通主动送邮票给钱锺书，让他寄家信给杨绛。他不知道，钱锺书的习惯是，离开杨绛后会每天记下详细日记，回头面交。当钱锺书跟杨绛谈起费孝通的好心时，淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话：我们都是“同情人”。

杨绛和钱锺书

费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。” 彻底撇清为其暗恋一场。钱锺书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再 ‘知难而上’ 了。”

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。后来杨绛怀孕了，钱锺书对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

1937年，他们的独女钱瑗在英国诞生，开始了 “我们仨” 的日子。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家 “爱的焦点”，打猫得看主妇面。

抗战八年中，钱锺书与杨绛经历了一段艰苦的岁月，尽管如此，他们在相隔两地时仍互相通信、互致安慰。一次杨绛乘公交车遇到日本兵检查，愤怒的杨绛低头侧视，一位日本兵竟然伸手猛地把杨绛的头抬起来。杨绛忍无可忍，大声呵斥：“岂有此理！” 周围人为她捏了一把汗，日本兵却被镇住了，不敢造次。

“文化大革命”十年浩劫中，钱锺书和杨绛被打成“牛鬼蛇神”，遭到非人的对待和批斗。杨绛不仅被抢走了翻译稿，还被剃成了“阴阳头”。她将女儿留在柜里的大辫子找出来，花了一夜把它做成了假发顶在头上。红卫兵惩罚她去打扫厕所，她认认真真地将污秽不堪的厕所擦洗得焕然一新，然后蹲在厕所里逮着空子读书。

一次杨绛在揭发钱锺书的大字报上贴小字报为丈夫申辩，被揪到千人大会上做批斗。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！” 旁人纷纷刮目相看。

钱锺书感激妻子，短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，他在自留的样书上写下这样一句话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

她把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书去世，临终前一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”

杨绛诗歌

哀圆圆（二○一○年九月二十九日）

圆圆去世已多年

老母心犹恨绵绵

学校尽责又尽义

家人相思不相见

昔日灯前共笑语

今朝彼此各一天

不由自主真可怜

堪叹往事已如烟

忆锺书（十月二日）

与君结发为夫妻

坎坷劳生相提携

何意忽忽暂相聚

岂已缘尽永别离

为问何时再相见

有谁能识此天机

家中独我一人矣

形影相吊心悲凄自嘲（十月十三日）

双颊肥满面团团

两眼小如花椒丸

老友相见不相识

杨绛面貌怎这般悲

大家喜欢杨绛，不仅仅因为她美丽，更佩服她经历美好和磨难后，还能不忘初心。她对所有的赠予全盘接受，无论好坏，随遇而安、宠辱不惊。

王小波说：要做一个有趣的人，就算独处，也不会寂寞。一个人一生很长，跟一个有趣的人共度一生，才不枉此生。

杨绛对钱钟书那句：“但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

钱钟书深情表白杨绛：“从此我们只有死别，而无生离。”

一个深爱自己丈夫，一个懂事贴心的女儿，

杨绛做到了一个女人的极致。

2016年5月25日，杨绛平静的离开了这个世界。

你们仨终于团聚了，这样真好。