如果你需要被告知一切，那就别读我的书。

——卢梭

有些东西可以私底下解释给智者，但在公共场合，却应该对此保持沉默。

——托马斯·阿奎那

我知道，有时候，一个好人的责任在于隐藏真理，不将它全部都公布于众。不管在什么时候什么地方，都尽可能地不把它呈现给每一位读者。

——伊拉斯谟

有时，我从不说我所信，我也不信我所说，如果有时我说了真话，我就把它隐藏在众多谎言之中，让人着实难以发现。

——马基雅维利

一个人写作的时候，他不仅希望被人理解；他当然也希望不被理解。

——尼采

每一个落成文字的演讲流到任何一个地方，既流到理解它的人那里，也流到不适合阅读它的人那里。它并不知道对谁应当讲，对谁不应当讲。

——柏拉图

将真理埋藏于字里行间，曾是西方哲学家们广泛采用的写作手艺。也就是说，这些作家会隐微地向特定人群传递真理，但在面向大众时又借助通俗学说来伪装。然而自启蒙运动以来，隐微地书写、阅读逐渐被世人遗忘，乃至变得神秘莫测——也可以说，在阅读风尚日趋平庸化的时代，隐微写作显得极其不合时宜。

可是，我们对隐微写作的不安是一回事，这一现象在历史上的真实存在又是另外一回事了。美国学者梅尔泽的《字里行间的哲学》，就致力于从故纸堆中打捞出隐微写作技艺。作者以清晰流畅的行文，向读者呈现出一部关于隐微写作的百科全书。我们能看到，隐微写作是如何被哲学家长期实践，进行隐微写作的动机是什么，它又为何被启蒙运动的后裔们遗忘，以及，。最终，对隐微写作这种失落技艺的追溯，实际上是对现代知识偏见的有力反思，也是对人类严肃理性生活的强力捍卫。

字里行间的哲学：被遗忘的隐微写作史

Philosophy Between The Lines：

The Lost History of Esoteric Writing

[美] 亚瑟·梅尔泽 著

赵柯 译

华东师范大学出版社/2018.5/pp.656

作者简介

亚瑟·梅尔泽（Arthur M. Meizer），美国密歇根州立大学政治理论教授，著有《人的自然善：论卢梭的思想体系》《字里行间的哲学：被遗忘的隐微写作史》等。

推荐语

学界翘首以盼的一部著作。自从上世纪30年代施特劳斯试图激活对隐微写作的关注以来，对这一现象的讨论就热度先行而理解滞后。奇怪的是，没有人着手去仔细厘清修辞实践的不同面向，辑录起相关证据，因为这些证据不仅是存在的，而且是截至19世纪西方哲学书写传统的显著特征。终于，梅尔泽完成了这项工作。

——罗伯特·皮平（芝加哥大学哲学教授）

亚瑟·梅尔泽很好地引领我们通向一个业已失落的传统，挽回了文本阐释的尊严，进而试图去捍卫施特劳斯的名誉。

——弗朗西斯·福山（《历史的终结与最后的人》作者）

没有人比他掌握且说出了更多针对隐微主义的论证……他的书尽管是大部头，但写得透彻易懂，读起来也趣味盎然。

——哈维·曼斯菲尔德（哈佛大学政府管理学教授）

在这里，亚瑟·梅尔泽最终给了我们一份期待已久的作品，一本辑录了西方哲学家使用隐微写作的证据并给予分门别类的书。

——《圣母大学哲学评论》

《字里行间的哲学》毫无疑问是杰作，一部在思想史和政治理论领域中的里程碑作品。对于那些在阅读时有划重点习惯的读者，最好准备两只笔，因为很可能读到一半笔就没墨了。”

——《华尔街日报》

“即使那些认为自己是隐微写作专家的人也能有所获益，这不仅仅是因为本书包含着丰富的历史证据。梅尔泽用一种无可比拟的清晰表达出至关紧要的议题，他用真正的哲学深度来探究隐微写作这一主题。”

——《旗帜周刊》

目录

前言

致谢

绪论 什么是哲学隐微主义？

第一部分 证明哲学隐微主义属实的一般证据和论据

1、证明隐微主义的证词证据

2、插曲：两个简例

3、哲学隐微主义的理论基础：“理论与实践问题”

4、对隐微主义的拒绝、抵制和视而不见

第二部分 哲学隐微主义的四种形式

5、惧怕迫害：自卫性隐微主义

6、危险的真理：保护性隐微主义

7、“晦涩”在教育方面的益处：教学性隐微主义

8、理性化这个世界：政治性隐微主义

第三部分 恢复隐微主义的结果

9、隐微阅读新手指南

10、保卫理性：隐微主义与对历史主义的批判

参考文献

索引

前言

我们现代人相信进步。但是，即便我们也不得不承认，时间的流逝不仅带来了智识上的进步，也带来了退步——既有发现，也有僵化、否定和遗忘。然而，留意前者、忽视后者，对前者印象深刻，却是自然趋势。各种各样的发现显著突出，但遗忘却不引人注目。

无数的书籍被写出来，来庆祝一些重要现象的发现。不过，这本书却考察对一种现象的遗忘。

在1811年10月20日致友人的书信中，歌德谈到了一种在他面前上演的遗忘行为：“我总觉得这不是件好事，甚至是一种灾难，在上世纪下半叶，人们不再区别显白的和隐微的，且这种做法愈演愈烈。”歌德在信中写道，西方的智识生活正在逐渐经历一种古怪、不幸的转变。随着集体健忘症的缓慢展开，一种众所周知的现象悄然淡出了人们的视野：哲学上的隐微写作——因为担心受到迫害，或因其他的缘由，而主要运用“字里行间”的方法来传达非正统的思想，表面上用传统的虔诚进行掩盖。

虽然歌德的提醒并未得到重视，但这一提醒却相当具有先见之明。在接下来的一个世纪中，他所指出的哲学遗忘继续进一步地扩散和深化。18世纪上半叶期间，隐微写作仍然被众人所知，被公开地讨论，几乎所有人都在实践这种写作方式(从古至今，向来如此)，正如题词所示。这两段话可以“倍增”百次——后面的确会这么做。但是，在19世纪，这种已成为惯例的现象却不知怎地被逐渐淡忘。到了20世纪，人们竟然信心十足地称之为一个神话。

施特劳斯（Leo Strauss，1898-1973）

它主要是被施特劳斯——芝加哥大学的政治哲学家——重新发现的。20世纪30年代晚期，施特劳斯开始出版与此相关的作品。正如科耶夫在承认这一成就时所宣称的那样，“施特劳斯让我们回忆起自19世纪以来被我们想当然地遗忘的东西——人们不应该从字面上理解以往伟大作家所写的一切，也不应该相信他们在作品中所公开的一切就是他们内心想说的一切。”不过，施特劳斯在这方面的努力基本上没有受到重视。

本研究将展开历史性的回顾，更加清晰地展现、证明，更重要的是——如果可能的话——扭转这种异常的遗忘行为。该研究旨在让人们重新承认，19世纪以前西方主要的哲学作家确实有一些理由来实践隐微写作，且实践隐微写作确实是一种极为流行的普遍行为。我这里的目的并不是要让人们喜欢隐微主义(我自己也并不青睐它)，或参与其中(我也不会这么做)，而只是承认、理解、并接受它为一个历史事实——确切地说，是一个里程碑式的重要事实，影响了西方社会两千年来智识生活的全部进程。我寻求的不是恢复隐微写作，而是恢复隐微阅读——重现哲学素养关键、但却遗失已久的要素。

我也并不试图确定，在长长的思想家名单上，每一位(或任何一位)思想家的隐微教诲到底是什么。这并非这样一本概括性的作品可以企及。只有对某个时期的某位哲人进行细致的考察，才有可能确定他的隐微教诲到底是什么。我这本书并不是：揭开各个时代的隐微秘密!可以说，它只是：恢复遗忘的隐微写作意识。这够“课题”(project)了。

—The End—