王稼句
文 陶文瑜
我要为王稼句的作品《听橹小集》记一些文字。
我之前写读后感都是“产品介绍”和“使用说明”的套路,不久之前看到评弹演员蒋月泉演唱弹词开篇的录像,一下子有了启发。弹词开篇一向是由琵琶弦子来伴奏的,蒋月泉唱开篇,琵琶却是可有可无的道具,你听在耳朵里,也不觉得缺少些什么。对于一部作品而言,读后感就是那一把琵琶,是产品包装盒上的一个图案,和产品本身关系不大的。这样一想,我也轻松了许多。
其实我已经基本完成了作家到书画家的转型,文章是能推就推,觉得没什么好写,也没什么想写,从前熟悉的文学刊物编辑到苏州来,我去陪同饭局,心情好像是带着现在的夫人到前妻家做客。想想自己和文章朝夕相处差不多三十年了,当初是要死要活地热爱,竟然说放下就放下了,世事无常真的一点不假。
现在报刊约稿很少了,零星的一些文字,大部分就是朋友作品的序言或者评论,我就当逢年过节参加前妻家的活动了,有一点不太自然,也十分温馨。
回过头来说王稼句,王稼句在苏州的名气大到什么程度呢,你从外地寄一封信给他,信封上就写“苏州王稼句”,邮递员也能把这封信送到他手上。他是我认识出版作品集最多的作家,每年两三本,坚持了好多年。从前苏州人家养鸡,生蛋的母鸡,我们家也养过,那一只母鸡是三天生一只蛋,而我们邻居家的母鸡,竟然每天能生一只鸡蛋,我们家的母鸡叫陶文瑜的话,我们邻居家的母鸡,就叫王稼句。
昨天我们在平江路碰头,稼句又带来了他的新作,中华书局出版的《听橹小集》。
稼句说,临着他家运河上船已经很少了,也没有橹声了。稼句的新作取名《听橹小集》,其实是“手中无剑,心中有剑”的境界。所以也可以说,《听橹小集》是一部文人的武林秘籍。
在我心目中,稼句和书是紧密相连的,或者说王稼句这个名字,就是书的别名,是书的另一个称谓。稼句对书的迷恋,几十年和书的朝夕相处,叫我无比感动。
这一些书中,又以古代民国著作居多。我一直认为,物质的稼句是现代的,精神的稼句,简直就是一位古人。我工作的《苏州杂志》是以苏州历史文化为主题的一本刊物,我在编辑文章中,遇上不清楚的人和事,就打电话向稼句请教,他总是能随口说出因为所以,或者指点我去查阅哪一部著作。稼句对于我来说,是一套关于历史文化的软件。
收集在《听橹小集》中的文字,好几篇我之前就读过了,其中的《九中杂忆》,就是刊登在《苏州杂志》上的,我还做了这篇文字的责任编辑。现在重新阅读,我依旧很喜欢这一个短文。
我每年都能收到稼句一两部新作,说明了稼句的用功和勤奋,而且这样的用功勤奋和成就,基本是成正比的。一篇一篇积在一起,就成书了,一本一本书多起来,黑发渐成白头了,文人差不多就是这样的生活和人生啊。
载于2018年5月25日《姑苏晚报》B09《怡园》