锦熙
抛掷南阳为主忧,北征东讨尽良筹。时来天地皆同力,运去英雄不自由。
《星期日泰晤士报》评论说:“今天,温斯顿·丘吉尔不仅是英国精神的化身,而且是我们的坚强领袖。不仅英国人,整个自由世界都对他无比信任。”
《帝国英雄》书影
(美)坎蒂丝·米勒德 (Candice Millard):《帝国英雄:布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》,陈鑫译,社会科学文献出版社2018年2月出版,420页,78.00元
如果你问一个英国人数百年来他最崇敬的是哪位人物,丘吉尔绝对名列前茅。如果你问他最信赖的首相,丘吉尔绝对是唯一人选。对大多数中国读者来说我们所熟悉的是丘吉尔的中年乃至晚年的传奇经历,知道二战时他的坚定顽固,冷战的铁幕演说,但鲜少有人知道青年时期的丘吉尔曾经是一个很酷的人,一个想要改变自己人生命运的人。
《帝国英雄:布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》一书就是对丘吉尔青年生活的一段速写。作者坎蒂斯.米勒德曾为著名的美国《国家地理》杂志的编辑、作者,这本书是丘吉尔青年生活的一个片段,主要与布尔战争有关,因而在副标题中你可以看到布尔的字样。
青年丘吉尔
背景概要
丘吉尔是怎样与南非的布尔人产生联系的呢?这一切都是有历史因缘所塑造的。17世纪中亚荷兰东印度公司开始在南非好望角一带设立航运补给战,输送人口,后来随着欧洲大陆宗教政治形势的变幻。不少法国胡格诺教徒、德国人纷纷来到这片土地,与最初移居这里的荷兰人一起开发生活,最终随着长时间的共同生活这些在非洲安下新家的欧洲农民们有了一个新的名字:布尔人。
英国在南非扩张与布尔人的迁徙
布尔人如书中所说是一个十分顽强,且善于学习的民族。他们从和周边的桑族人、科依科依人的战斗中开拓自己的农场,逐步深入内陆,建立了三个国家,也就是后来的纳瓦尔、德兰士瓦共和国、奥兰治自由邦。英国人在18世纪时尾随而至,并通过战争夺取了开普殖民地,到了19世纪初又兼并了纳瓦尔地区。酷爱自由的布尔人不希望成为英国治理下的顺服的女王子民,于是开始了继续向内陆的大迁徙。在书中作者把这场大迁徙与发生在美国的西部迁徙并论。
布尔人进入西北内陆,击败了强大的班图系的祖鲁人。但是19世纪后期随着在布尔人共和国内部发现了价值连城的黄金与钻石储藏,这里再也难以如往日一般平静。英国军队意欲控制所有这些地区,在这些军队中就有年轻的丘吉尔,他当年不过二十多岁,正想在这里建立功勋,步入政坛。无疑最后他成功了。
青年英雄丘吉尔的冒险
丘吉尔这个人很大胆,敢说能做,在以保守主义之风闻名的英国军政界都是一股奇特的力量。当然在《帝国英雄》这本书中,我们能充分领教丘吉尔的胆大妄为:
在印度西北边境的作战中,为了出风头宁愿冒着被普什图族的游击战士击落马下的风险,他也要骑着一匹白色的骏马出战。为了赶到苏丹参加平叛战争,他甚至不惜动用母亲来疏通关系。当然在这本书里最集中刻画的还是在南非的布尔战争期间成长的丘吉尔。
米勒德女士在19世纪末/ 20世纪初的历史叙述描写中再次表现出色。这一次,她选择了年轻的温斯顿丘吉尔,同时也选择了英国帝国主义。她不仅试图解释温斯顿年轻人的绝对信心和他在战争爆发时前往南非的活动,而且还解释了南非正在发生的事情,早期的荷兰人移民后裔,作为该地区和英国的竞争者。
在探索温斯顿早年的生活时,米勒德女士在探索驱使他的一些生理原因方面做得非常出色。这些包括渴望实现和超越他的父亲,一位杰出的政治家,以及他伟大的祖父,第一位马尔伯勒公爵和英国历史上最伟大的将军之一。她还看到了为什么他的学术表现尽管他的辉煌还有很多不足之处,并将他带到了英国西点军校桑德霍斯特,而不是牛津或剑桥大学。她还研究了他的消费习惯如何导致他在现役时成为报社记者。他基本上具有香槟的口味和啤酒预算,并且必须找到一些方法来维持生计。这一段很有趣,书中描写丘吉尔出争的派头很大,下面是他携带的东西:
花费相当于今天500美元的精美铜质指南针、一个带有猪皮衬里的鞍皮皮包。52瓶各式各样的酒:包括葡萄酒、烈性酒、利口酒、法国苦艾酒等。这些东西和他的贴身男仆使得青年丘吉尔简直不像是到英国的海外殖民地从事一场危险、艰苦的战争,而仿佛是花花公子去郊外举办一个派对。
米勒德女士也细致描写了丘吉尔年轻时的冲动。有时候,这样做很好,但通常不会。她所在地的一个例子是他决定辞去其委员会职务,并反对所有建议。他绝对相信他会赢,但他输了。这种虚张声势导致了这本书的主要故事 - 他在第二次布尔战争中被布尔人俘虏并后来逃脱。即便在绝命逃亡的过程中丘吉尔也几乎曾想要单枪匹马,直奔葡属东非的海边城市。
布尔人的骑兵战士
在看觑布尔战争时,作者解释了其原因,对英国军方应该如何应对战争缺乏了解,布尔人的文化以及他们如何作战。这种对布尔人的低估或对英国人的信心导致了一系列军事失败,这一切都震惊了英国国家及其军队。布尔人并非一伙莽夫,他们有着强大的武器装备,包括德国的毛瑟枪、瑞典的无烟火药、美国的马克沁重炮等等。更关键的是布尔人还是天然的游击战士,把骑兵突袭和山地作战发挥到了极致,很显然丘吉尔乃至大英帝国面对的是一伙强大的敌人。
相反19世纪末的英国军队却显得有些保守顽固,他们固执的按照阵列顺序作战,爱惜自己的军装和荣誉,对游击战和隐蔽有生力量嗤之以鼻,当然自大的英国军人在南非战场上也吃尽了狡诈的布尔人的苦头。在《帝国英雄》这部书中,布尔人的指挥者博塔将给他们带来一次又一次耻辱,并在历史上留下“黑色星期”的概念。
由于他不再是一名士兵,丘吉尔被聘为战地记者,并在英国初次失败后不久抵达南非。作者很好地阐明了丘吉尔的愿望,即在战场上被认可并获得荣耀 - 尽管当时并未成为陆军的一部分。
他自愿在一辆装甲列车上进行侦察任务,结束时大多数人被杀或被俘,温斯顿被抓获。在战斗期间,丘吉尔负责防守,最终导致他在被捕后不被释放为非战斗人员。在讲述他在比勒陀利亚被监禁的故事时,丘吉尔女士再次强调了他的冲动。由于其他两名囚犯/朋友计划逃生,他不情愿地被纳入他们的计划。他们不相信他闭口不谈,直到最后一刻才告诉他很多关于计划的细节。当逃跑的时候到来时,他是唯一一个能够穿越电线的人,而且没有物资或者如何到达葡萄牙东非的详细知识,他们就会离开比勒陀利亚。
接下来让最棒的惊悚片显得沉闷而乏味。当米勒女士看到他的逃跑时,她讲述了几次出色的运气,没有从中受益。这些措施包括在通往葡萄牙东非的途中在德兰士瓦敲开了关于唯一的英国同情者,煤矿经理的大门。他把丘吉尔藏在一个煤矿里,直到他找到一种方法让他到达目的地。这部分是值得最好的惊悚小说。
一旦安全地离开布尔控制地区,丘吉尔就会自愿加入陆军,并在一个民兵团中被接受,只要他无偿服役。在这个位置上,他与陆军抓捕比勒陀利亚,并且与他所在的战俘的解放者在一起。
除了丘吉尔的个人故事之外,作者还很好地解释了英国军队在击败布尔人方面遇到的问题。这些包括过分自信,布尔的优越武器和战术,布尔人为自己的家园和他们的生活方式而战的决心。英国两名失败的指挥官终于找到了一个成功的战略。然而,这一战略令文明世界震惊 - 集中营。在此战略实施之前,丘吉尔离开南非,而米勒德女士并没有真正加入。
布尔战争的影响
在英布战争之后,英国将南部非洲的殖民地连成一片,控制了通向非洲腹地大湖区的走廊。好望角地区以广袤的南非内地为依托,成为英属海外帝国最重要的前哨基地之一。经济方面,随着世界上最大的兰德金矿被英国把持,英国得以控制全球经济命脉。来自南非的黄金使得伦敦迅速成为全球金融业和黄金交易的中心。
但是,第二次英布战争也标志着英国的海外扩张史的终结。英国政治家发觉由于近代化战争代价高昂,同时保卫大英帝国海外领地和英国本土的做法,在经济上和战略上都是不可行的。因此英国不应当再保持孤立政策。布尔战争结束之后,英国便开始了全球范围内的战略收缩,将部分海外势力范围转托给加、澳、新等白人自治领,英国本身的战略重点则转回欧洲。
当然战场战争也是第一次世界大战前规模空前的海外战争,英国仅仅是作战人员就输送了多达17万人。数十万匹战马和大量军事物资。同样这场欧洲人在非洲土地上的战争也标志着现代游击战、阵地战的新形势。
读罢全书你的感觉也许是丘吉尔真的是一个运气极好的人物,多次死里逃生,甚至越狱逃亡。丘吉尔是一个怀抱大志向的人,一个要成为首相的男人怎么会在南非的荒山旷野里抑郁而终呢。或许正是这种不屈服的态度让丘吉尔绝处逢生,开启了一段传奇脱险的英雄神话。对渴望英雄和胜利的英国民众来说,丘吉尔无疑是众望所归。
青年当效丘吉尔,有自己的个性和强大的执行力,在身处不利困境的时候还有心情数星星。丘吉尔无疑是幸运儿,在四十年后会迈向英国政坛的巅峰,也会为史册铭记。可是当他年轻时,我们发现他也曾莽撞、大意,也有懵懂无知,正是这种不拘一格、勇往直前的精神塑造了丘吉尔的巨人形象。如果要了解丘吉尔、布尔战争,这本《帝国英雄》毫无疑问是一部很值得推荐的著作,或许应该有一部电影来反映这段传奇,谁知道呢?