我觉得作为生命来讲，成年的动物有一种保护幼小动物的本能。在这种时候他不能看着这一帮小姑娘被日本人捉住，他手里有枪肯定去开枪，所以就引起了一系列的事件...,最后谁再来保护她们？剩下的就是她们，本身也很柔弱，但是不管怎么样，她们是成年的女人，所以她们最后站出来了。其实这个故事是一步一步的就把每个人都推到了最前面，她们本能地去保护孩子。
——严歌苓（2012年网易专访）
当时金陵学院藏了许多学生，魏特琳女士说你们谁是做过（妓女）的请站出来，所以这些女人站出来。当时日本人需要100名，他们站出来几十人。不管怎样，他们使当时的学生受到了保护，我觉得这已经看出了他们的侠胆义肠。
——严歌苓（2018年1月于南京）
电视剧 四十九日祭 剧照
长篇小说《金陵十三钗》选段
1．故事是这样的，李全有和王浦生所在的部队在宣誓“人在城在，打倒最后一个人”之后的第二天，就失去了和总指挥部的联络。就是说，他们的长官不知道接下来去往哪里打、怎么打，也无法知道敌人的进攻方向。长官们还不知道，他们已被更大的长官出卖了，前线稍微先进些、完好些的无线电装备，此刻已经被装上车船，往后方运送。一支三百架飞机的空军部队，是蒋总统唯一的空中战斗力量，因此也让他当做政府侦察的敌军位置，因此炮兵失去了发射方向。步兵是由不同地方调来的，失去无线电为他们彼此联络，谁也不知道该配合谁、增援谁，有的部队只差一步就能阻止敌人破城了，但是伤亡过重，弹药耗尽，而就在他们附近的友军因为毫不了解情况，把增援的机会错过了。
在该增援友军而按兵不动的部队中，有个三十岁的老兵油子，他就是李全有，等日本兵攻破友军的阵地，从他们身边大踏步进入城市，他们才意识到他们是一盘棋中死去的棋子。
好在天色暗下来，他们和敌人稀里糊涂地交错过去。夜里，他们被自己的长官出卖了。上尉以上的军官都天黑之后跑光了。清晨来了一架日本直升机，还有个汉奸在大喇叭里喊话：“中国士兵们，大日本皇军优待俘虏！只要你们放下武器，等着你们的是大米饭、热茶和皇军的罐头鱼肉！……”到此刻，中国士兵们已经三四天没闻到大米饭的味道了。飞机围着山头转，山坡上的柏树下，都是仰着头的中国士兵。过了一会儿，飞机转回来，大喇叭里的汉奸变成了日本婆娘，用日本舌头喝了一支中国歌。飞机再次转回来时，满天都是白纸张、黄纸张、粉红纸张。中国士兵捡起那些纸张，有个别认字的人说：“这是日本人撒的传单，要咱投降！”有识字识得多的，便说：“这上面说了，保证不杀不打，保证有吃有住，还说只要抵抗就剿尽杀绝。南京所有的中国军队都投降了，都是在受优待呢！”还有一张传单不那么客气，说日本皇军的等待不是无限的，假如到明天清晨五点还不投降，什么都晚了。
夜里，中国士兵们把各种可能性都讨论了。李全有是他们连队的班长，向排长提出，可以化整为零趁天黑逃走，能不能逃出去，可以碰碰运气。排长说： “你想到的，恐怕日本人都想到了。”另一个上士班长说：“咱拿着这些传单，要是日本人说话不算数，咱能找他评理，这些传单白纸黑字，都是凭据！这儿还印着他们司令官的名字，他敢赖不成？！”
有的传单上印着投降和投降条例：第一，把武器搜集成一堆；第二，士兵按班、排、连列成队伍，打头的举白旗——白色床单或白色衬衣都行；第三，每个士兵军官都必须把双手举过头，从隐藏的地方走出来，日本军队提倡秩序，扰乱秩序者一律严惩。
李全有一口干粮都没有，但烟还有半袋。他装了一锅又一锅烟，想打定主意，是跟大部队一块投降，还是悄悄猫下来，或者趁天黑偷偷摸出去，如果他有一口吃的，他都不会跟着投降。所有弟兄都掏出烟，相互让着，又潮又冷的气息被密实的松树、柞树吐出，在夜里灌进几千个饿汉的血肉，唯有抽烟能给他们一点舒适。
他们不知道，正在此刻，比他们少十倍的日本兵在山坡下看着满坡密密麻麻的烟头上的火星，感到有些畏惧：这毕竟是一个壮大的军事集体，万一传单散布的诈降失败，是很难对付的。
李全有最终放弃了逃走和潜伏的打算。投降的结果是已知的，至少日本人的传单让他们看到朦胧的下一步，逃亡和潜伏的结果却未知。还有李全有跟他所有的战友一样，在凶吉未卜的时候，总是相信集体的决定，集体是几千人的胆量相加，就是一份毁灭的危险被几千人分承，也容易受得多。
清晨五点，中国士兵们的第一杆白旗升起。那是一个号兵举着的一条白床单。床单是一个团长逃跑之后遗忘的。床单被裁成四块，分别发到四个团里，雾刚刚起来，等中国战俘到了日本兵跟前，才发现如此悬殊的敌寡我众。昨夜要是突围应该能突出去，因为他们没有无线电设备，无法知道中国军队的全盘局势，被敌人钻了空子。
这支部队里有个命最大的，一直活到八十多，活到二十世纪九十年代中。这个老兵从全世界集中的历史资料中得知，日军在一九三七年攻打南京时多么无耻诡诈，如何早早谋划好骗局，离间中国军队，同时一支一支部队地进行诈降。他们从一开始就没有一丝诚意执行《日内瓦国际战俘条约》。八十多岁的老兵看着一队戴相同遮阳帽的日本旅行团，心被一句痛骂憋得疼痛。
2．我姨妈书娟此时并不知道，她所见闻的是后来被史学家称为最丑恶、最残酷的大屠杀中的一个细部。这个细部周边，处处铺陈着南京市民的尸体，马路两边的排水沟成了排血沟。她还得等许久才知道好歹，知道她是个多幸运的孩子，神父和教堂的高墙为她略去多少血淋淋的图景和声响；人头落地，胸膛成为一眼红色喷泉时原是有着独一无二的声响。
3．她说：“我们的命是不贵重，不值当您搭救；不过我们只求好死。再贱的命，譬如猪狗，也配死得利索，死得不受罪。”
不能不说这背影此刻是庄重典雅的。说着说着，盘在她后脑勺上的发髻突然崩溃，流泻了一肩。好头发！
4．英格曼神父活了近六十年，光是在中国就经历过两场战乱：北伐、军阀混战，可他从来不必目睹如此不堪的场面，不必忍受如此粗鄙低贱的人等。神父有个次要优点，就是用他的高雅战胜粗鄙，于是对方越粗鄙，他也就越高雅；最终达到雅不可耐，正如此刻，他用单词平稳的嗓音说：“请你克制，阿多那多先生。”然后他扭过脸，对着窑姐们，包括那个刚从绿绒斗篷后面再次出场，两手束着裤带一脸畅快的窑姐，咬文嚼字地说：“既然诸位小姐要进驻这里，作为本堂神父，我恳求大家遵守规矩。”
5．“呸，我跟你说话了吗？你也配搭我的腔？”孟书娟拿出抬手专打笑脸人的态度。
连女学生都为书娟不好意思了，小声叫她：“算了算了。”
红菱眼睛方的两根线霎时打了死结，张口便是：“给脸不要脸的小x!……”要不是后面伸出一只手来，捂在红菱嘴上，红菱下面的话或许可以给这群女孩在男女性事上彻底启蒙。
捂住她嘴的是赵玉墨。厨房里的吵骂地下仓库里都能听见，所以她赶上来把红菱的语言污秽堵回去。
窑姐们回到她们的栖身处之后，好长一段时间，孟书娟都闷头闷脑坐在那里。她气得浑身虚弱，一百句羞辱这群女人的话在她心胸里憋着。她恨自己没用，为什么当场没想出那么精彩的杀伤性语言，及时把它们发射出去。
6．半夜时分，英格曼神父睡不着，想再到图书馆取几本书去读，刚到楼梯上，听见图书室有女人嗓音。他想这些女人真像疮痍，不留神已染得到处皆是。他走到阅览室门口，看见玉墨、呢喃、红菱正聚在壁炉的余火边，各自手里拿着五彩的小内衣，边烤边小声地唧咕笑闹。
竟然在这个四壁置满圣书、挂着圣像的地方！
英格曼神父两腮肌肉痉挛。他认为这些女人不配听他的愤懑指责，便把法比·阿多那多从卧室叫来。
“法比，怎么让这样的东西进入我的阅览室？！”
法比·阿多那多刚趁着浓重的酒意昏睡过去，此刻又趁着酒意破口大喊：“亵渎！你们怎么敢到这里来？这是哪里你们晓得不晓得？！”
7．戴少校对撤离上海和放弃南京一肚子邪火，并且也满脑子不解。从上海沿线撤往南京时，按德国将军亚历山大·冯·法肯豪森指导建筑的若干钢筋水泥工事连用都没用一次，就落花流水地溃退到南京。假如国军高层指挥官设计的大撤退是为了民生和保存军队实力，那么由国际安全委员会在中、日双方之间调停的三日休战，容中方军队安全退出南京，把城市和平交到日方手中协议，为什么又遭到蒋介石拒绝？结果就是中国军队既无诚意死守，也无诚意速撤，左右不是地乱了军心。
8．玉墨又圆又丰满却并不大的屁股在旗袍里滚动。书娟觉得这是个下流动作。其实她知道，这种叫伦巴的舞在她父母的交际圈里十分普遍，但她认为给玉墨一跳就不堪人目。高等窑姐的眼神直勾勾地看着戴少校，少校的眼睛开始还跟她有所答对，但很快吃不消了，露出年轻男子甘拜下风的羞怯。玉墨却还把少校拉回来，简直是个披着细皮嫩肉的妖怪。
书娟对戴少校越来越失望。一个正派男人知道这女人的来路，知道她这样扭扭不出什么好事来，还笑什么笑？不仅不该微笑，而且应该抽身就走。就像书娟母亲要求书娟父亲所做的那样，任何贱货露出勾引企图时，正派如书娟父亲那样的男人必须毫不留情面地抽身。书娟在夜里听到父母吵架，多半是因为某个“贱货”，她始终没搞清那“贱货”是父亲的女秘书，还是他的女学生，或者是个女戏子。但愿那个被母亲一口又白又齐的牙嚼碎再啐出的“贱货”没有贱到赵玉墨的地步。
9．“你们听着，日本人就喜欢拿黄花、丫头当婊子！英格曼神父看到几十个日本兵排队干一个黄花丫头，老头儿求他们发发善心，差点给他们开枪打死！哪个担保她不是爹妈的千金！”这是叫呢喃的窑姐的嗓音。
书娟发现自己微微张开嘴，好久不咽一口唾沫，呢喃这婊子说的是真的吗？一定不是真的，是当鬼故事编出来吓唬她的。
“安全区都给日本人搜出好几十黄花丫头来了！”红菱幸灾乐祸地欢呼。
书娟想，原来恐怖不止于强暴本身，而在于强暴者面前，女人们无贵无贱，一律平等。对于强暴者，知羞耻者和不知道羞耻者全是一样；那最圣洁的和最肮脏的女性私处，都被一视同仁，同样受刑。
她突然更加仇恨这些窑姐。她们幸灾乐祸的正是强暴抹除了贵贱之分。
9． 十五岁的豆蔻被绑在椅子上，只有一个念头:快死吧，快死吧，死了变最恶的鬼，回来掐死、咬死这一个个拿她做便盂的野兽、畜生。这些个说畜话、胸口长兽毛的东西就这样跑到她的国家来肆意糟践。她只盼着马上死去，化成一缕青烟，青烟扭转变形，渐渐幻化出青面獠牙，带十根滴血的指甲，刀枪不入，行动如风。把自己想成青面獠牙、刀枪不入的豆蔻又啐又骂，挨了耳光之后，她喷出的不再是唾液、浓痰，而是血。她看见对面的人形畜生被一朵朵血花击中，淹没……最大的一朵血花从她的上腹部喷出，然后是她的肩膀，接下去是她的下腹。人形畜生不喜欢一个又吵又闹、又吐血水的泄欲玩偶，用刺刀让她乖觉了。
在一九九四年，我姨妈书娟找到了豆蔻另一张照片。照片中的女子被捆绑在一把老式木椅上，两腿被撕开，腿间私处正对镜头。女子的面孔模糊，大概是她猛烈挣扎而使镜头无法聚焦，但我姨妈认为那就是豆蔻。日本兵们对这如花少女不只是施暴和凌迟，还把她钉在永恒的耻辱柱上。我在看这张照片时想，这是多么阴暗下流的人干的事。他们进犯和辱没另一个民族的女性，其实奸淫的是那个民族的尊严。他们把这样的照片作为战利品，是为了深深刺伤那个被羞辱的民族的心灵。我自此之后常在想，这样深的心灵伤害，需要几个世纪来疗养？需要多少代人的刻骨铭心的记忆而最终达到淡忘？
10．葬礼一开始,书娟就流下眼泪。我姨妈孟书娟是个不爱流泪的人,她那天流泪连她自己也很意外。她向我多次讲述过这三个中国战士的死亡,讲述这次葬礼,总是讲:“我不知道到底哭什么,哭得那么痛。”老了后书娟成了大文豪,可以把一点感觉分析来分析去,分析出一大堆文字。她分析她当时流泪是因为她对人这东西彻底放弃了希望:人怎么没事就要弄出一场战争来打打呢?打不了几天人就不是人了,就退化成动物了,而动物也不吃自己的同类呀。这样的忍受、躲避、担惊受怕,她一眼看不到头。
她从头到尾见证了他们被屠杀的过程。人的残忍真是没有极限，没有止境。天下是没有公理的，否则一群人怎么跑到别人的国家如此撒野？把别人国家的人如此欺负？她哭还因为自己国家的人就这样软弱，从来都是受人欺负。书娟哭得那个痛啊，把冲天冤屈都要哭出来。
11．少佐和大部分日本男人一样，有着病态的娈童癖，对女童和年轻女子之间的女性怀有古老的、罪恶的慕恋。少佐把那声似有若无的叫喊想成她奉出初夜的叫喊，越想越迷醉。那声叫喊是整个血腥事件中的一朵玫瑰。
假如这病态、罪恶的情操有万分之一是美妙的，假如没有战争，这万分之一的美妙会是男人心底那永不得抒发的黑暗诗意。但战争使它不同了，那病态诗意在少佐和他的男同胞身心内立刻化为施虐的渴望。
作为战胜者，若不去占有敌国女人，就不算完全的战胜，而占有敌国女人最重要的是占有敌国女性中最美的成分——那些少女们。所以少佐要完成他最后的占领，占有敌国少女，占有她们的初夜。
12．女孩们奇怪地安静下来。赵玉墨的口气那么平常，可以是一个被烦透的年轻母亲斥责孩子，也可以是学校监管起居杂务的大姐制止哕里八嗦的小女生。女学生们此刻似乎非常需要她这么来一句，漫不经意，有点粗糙，不拿任何事当事。
当英格曼神父从十字架前面站起来，思维和知觉一下子远去，他知道自己处在虚脱的边沿上，疲劳、饥饿、沮丧消耗了一多半的他，而他剩下的生命力几乎不能完成他马上要说的、要做的。
他将要说的和做的太残忍了，为了保护一些生命他必得牺牲另一些生命。那些生命之所以被牺牲，是因为她们不够纯，是一次一等的生命，不值得受到他英格曼的保护，不值得受到他的教堂和他的上帝的保护。
他被迫做出这个选择，把不太纯的、次一等的生命择出来，奉上牺牲祭台，以保有那更纯的、更值得保存的生命。是这么回事吗？在上帝面前，他有这样的生死抉择权，替上帝做出优和劣的抉择？……
9．审判战犯的国际法庭上，我姨妈孟书娟认为她见到的那个面目全非、背影如旧的女子就是赵玉墨。....
随着日军在南京屠城，强奸的事件渐渐被揭示，渐渐显出它的规模，我姨妈对赵玉墨的追寻更是锲而不舍。她认为她自己的一生都被一九三七年十二月的七天改变了。
她告诉我，离开教堂之后，她和同学们发现常常冒出窑姐们的口头婵，或冒出她们唱的小调，那些肮兮兮的充满活力的小调居然被学生们学过来了，全是下意识的。
偶然争吵起来，她们也不再是曾经的女孩，变得粗野，个个不饶人，你嘴脏我比你还脏，一旦破了忌讳，她们觉得原来也没什么了不起，男人女人不就那一桩事？谁还不拉不撤？
...
我姨妈跟我说到此，笑了笑：“法比哪里会晓得，那对我们是一次大解放，我们从这些被卖为奴的低贱女人身上，学到了解放自己。”
在我二十九岁那年，我姨妈孟书娟完成了她对十三个秦淮河女人下落的调查。赵玉墨是十三个女人中唯一活下来的，也是她证实了那次日本中高层军官如何分享了她和另外十二个“女学生”。
其中有两个企图用牛排刀反抗（从威尔逊教堂餐厅里带走的牛排刀），但反抗未遂，当场被杀害。其余十一个女人在日本军官享用够了后，又被发放到刚刚建立的慰安所，两三年内，相继死去，
有的是试图逃亡时被击毙的，有的是染病而死，个别的自杀了。赵玉墨的幸存大概应该归于她出众的相貌和格调，享受她的都是中下层军官，因此对她的把守渐渐放松，使她终于逃跑成功。
大概她是在做了四年慰安妇之后逃出来的，至于她为什么要整容，我姨妈一直找不到答案，我也找不到答案。
对我们中国这一百年间发生的这些人的这些故事，或者说我在写个人命运的时候怎么样映照了中国的这一段近代史，我是有一种使命感的，我觉得我想写，我这辈子好像不写就会死。就激情到这种程度，有了这种自己的使命感。
——严歌苓（一席演讲）
一九三七年十二月十三日，日军侵占中国首都南京，巷尾街头随处可见残虐的淫杀掠夺，南京城俨然成为人间地狱。再次末日，一群女学生藏身于威尔逊教堂受美籍神父的庇护，血腥还从未真正沾染上她们。随后，十三名有着风尘味的特殊女子来此请求收留，分食女学生们为数不多的粮食和水。这两群身份有如云泥的女性会如何相处？教堂的围墙终于抵挡不了残忍的日军，单纯洁净的女学生们能否逃得开血腥的磨难？十三名卑贱的女子又要如何生存？
9．“你们听着，日本人就喜欢拿黄花、丫头当婊子！英格曼神父看到几十个日本兵排队干一个黄花丫头，老头儿求他们发发善心，差点给他们开枪打死！哪个担保她不是爹妈的千金！”这是叫呢喃的窑姐的嗓音。
书娟发现自己微微张开嘴，好久不咽一口唾沫，呢喃这婊子说的是真的吗？一定不是真的，是当鬼故事编出来吓唬她的。
“安全区都给日本人搜出好几十黄花丫头来了！”红菱幸灾乐祸地欢呼。
书娟想，原来恐怖不止于强暴本身，而在于强暴者面前，女人们无贵无贱，一律平等。对于强暴者，知羞耻者和不知道羞耻者全是一样；那最圣洁的和最肮脏的女性私处，都被一视同仁，同样受刑。
她突然更加仇恨这些窑姐。她们幸灾乐祸的正是强暴抹除了贵贱之分。