四月半，磨碾转！

小满小满，麦粒满满。

这时节，总有一个充满诱惑的声音在乡间回荡——“四月半，磨碾转！”

乡村苦孩子也许都还记得，值此青黄不接小麦将熟未熟时候，有一种美味叫——碾转儿。

饥饿是最好的厨师。钱钟书先生说，饥饿出乞丐、盗贼，饥饿也产生技巧、思想。食物珍贵，人就会格外重视食材的充分利用，甚至创造条件，无中生有。

趁麦粒灌满了浆未黄之前，采下青色的麦穗，搓去麦芒外壳；大锅里煮熟或炒熟，倒在碾盘上，轧得扁扁的；再上石磨，吱吱扭扭磨成细长的条状，这就是传说中的碾转儿。加葱花炒了吃，或小磨油蒜汁拌了吃，筋道可口，有浓郁的新麦香味。

碾转儿出现得颇早，最初就是古人因饥饿而产生的美食技巧。南宋陆游有《邻曲》诗，“试盘堆连展，青桑长嫩枝。”诗人在“连展”字条下注释——“淮人名麦饵”。据此可知，宋代就有碾转儿，当时名叫“连展”。

明代《酌中志》记载宫中饮食风尚，说每值四月下旬，“取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰稔转。以尝此岁五谷新味之开始也。”以食稔转为品尝一年丰收之始，这是农耕文明的独特风俗。大约从明代起，“碾转儿”之名之俗，就一如今日了。

唐宋之前，并无“碾转儿”之事，因为小麦并不普遍。北方的主食一直是粟，虽然小麦自西亚传入中国久有时日，但种植技术并不成熟，也远远不如粟耐旱耐贫瘠，少量种植于胡汉接壤地区。自周朝起技术就很成熟的粟，仍然是北方谷物主流。

西亚舶来的小麦取代粟，成为北方主食，原因是华夏民族的农耕文明遭遇了一次严峻的“中年危机”。这次危机的主要内容是，胡人大规模侵入中原定居，汉族种植了数千年的原创谷物粟，被咄咄逼人的外来谷物小麦取而代之。

秦汉及其之前，汉族的饮食长期处于粒食阶段，即食用蒸煮之后的粟的原粒。所以古语常有“一饮一啄”之词，人和鸡一样，都是直接吃谷物的种粒。

五胡乱华，西晋灭亡，汉族农耕文明陷入空前的危机。政权被摧毁，地盘被占了，地里种的庄稼也换样了。大批游牧族涌入中原地区，胡汉杂居，混同食俗。长达三百年的胡汉民族大融合，小麦种植被大面积推广。

没有比较就没有伤害。在小麦和粟的种植竞争中，小麦的优势显著胜出。汉代，粟的亩产在四五十斤到八九十斤，从未超过百斤。还要留下产量的十五分之一作为种子，汉代定农业税为十五税一，实则是中央政府取走了种子钱。

小麦的亩产在二百多斤，肥沃的土地亩产可达三百斤。在饥肠辘辘的古代，决定谷物命运最关键的因素，就是产量。这一局，小麦胜出。

粟粒细小，无法直接用火弄熟，先民只得“烹谷为粥，炊谷为饭”。粗散的粟粒饭难以下咽，所以有“周公吐哺”的典故。勤政爱民的周公，为了搞好周朝的人才招聘工作，洗一次澡要三次握着头发出来面试，吃一顿饭要三次吐出正在咀嚼的粟饭。

周公选择吐出饭粒而不是咽下，说明粗涩的粟饭是难以下咽的。皮薄肉白、细嫩爽滑的小麦，口感要远远好过粟。这一局，小麦又赢了。

民族大融合的另一个重大变化，是石磨技术的发达和普及，面食取代粒食，成为汉族主食。粟磨成粉后，黏性很大，不适合制作面条类食品；发酵膨胀率低，也不适合蒸制食品。小麦面粉，黏性适中，适合制作面条；而且发酵膨胀率高，易于蒸制馒头、包子等食品。在用途广泛性环节，粟又输给了小麦。

可能委屈，也可能不服，但粟被淘汰了。从此，小麦取代了粟，成为北方主流谷物。这一变化的直接影响，是宋代的陆游不但吃上了炊饼，还吃上了“碾转儿”。

粟的祖先就是狗尾草，经神农氏选定为华夏先民的第一主食。历经数千年艰苦培育，到秦汉时才演进出砂砾般大小的谷粒！世界上人口最多的民族，竟然靠最细小的粟粒养活，这是多奇特的命运！

当更优越的外来谷物小麦传入，汉族毅然淘汰了钟爱数千年的粟，与时俱进地选择了小麦。对于“中年危机”的处理，体现了这个古老民族的智慧。

民族有“中年危机”，人也有。70后这一代，渐渐走到了“中年危机”的边上。生活在城市的你，已经多少年不闻“碾转儿”的香味了？

黑格尔说，中年，意味着人从青春的“诗歌时代”进入到了“散文时代”。人到中年，生命被消解在琐碎的利益分配中而日益支离破碎，生活变得油腻、乏味、无趣和沉闷。

英国作家毛姆80岁时收到一个女粉丝来信，美女信中说，“我读了你的作品，觉得你定是一个了不起的大英雄、迷人的大情圣，很想爱你，与你厮守缠绵。可是我查阅《名人大辞典》，发觉你的岁数比我爷爷还大，我只好放你一马。”

人就是这样，啥岁数干啥事。人的精神生活开展，与年龄息息相关，并需要强壮的身体作物质基础。人既非万物之灵，更不是宇宙的中心，人只是远古猴子一时冲动的产物。作为一种无毛两足动物，人的某些弱点与生俱来深植肉身，埋伏于脸皮、肠胃、性器官。即便最乐观估计，这种状况亦不会随着网络时代的降临而彻底改观。

当人渐渐步入中年，有吃有喝有房有车之后，物质层面的获得增加，已很难再给生命带来满足感和幸福感。人于此时，容易滑入一种称为“中年的虚无”的泥潭。董桥在《中年是下午茶》中话糙理不糙，“中年是危险的年龄。不是脑子太忙精子太闲，就是精子太忙脑子太闲。”

中年的虚无，有两款。A款，可称建设性执著后的虚无；是呕心沥血艰难求索之后的困惑和茫然。例如唐朝名人李隆基，人到中年有一天照镜子，突然惊觉自己鬓角华发苍苍。刹那之间恍然大悟，忽忽悠悠三郎我已为国操劳30年，如今白发上头黄土过胸，却还不曾认真谈过一场恋爱！大半辈子白过了。于是乎，睁大眼睛苦苦寻觅，不可救药地爱上了儿媳妇，搞得鸡犬不宁天下大乱。

B款，可称挥霍性狂热后的虚无，是花天酒地、声色犬马、无聊刷屏之后的厌倦和无聊。在这一款虚无中浑浑噩噩、随波浮沉之人，多如夏日蝗虫。

放眼望去，大批70后正在前往“中年的虚无”的路上。这些同龄人，大多数进入了灰色的小官员、小老板、小职员、小市民状态。就像陀思妥耶夫斯基说的，“手里有点钱，出身清白，相貌可以，受过良好教育，人也不蠢，甚至心地善良；与此同时却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪脾气，没有任何属于自己的思想，浑身上下无不‘和大家一样'”。

也许正在抱怨生活的不公，也许正饱受乏味无聊中年的煎熬；却如玻璃窗后的苍蝇，找不到任何出口。

对于当下生活的不满和否定，大概也有两种突围的办法。一种是向下突破，索性沉入世俗的泥淖沼泽打滚撒欢。反正一辈子就这样了，以酒、性、麻将、社交网络甚至毒品为麻醉剂，逢酒场必醉见美色就爱；拼命挥霍已所剩无几的生命激情。

还有一种是向上突破，脱胎换骨，更新精神世界，以“苟日新，又日新，日日新”的信念，彻底从过去的自己走出，再塑一个自我，走向更为明澈广阔的人生。

人到中年，你需要找到你的“小麦”，去更新你的“陈粟”，去磨你的“碾转儿”！

然后，你才能吃到新麦的清香！

作者简介：老周，生于河南邓州，毕业于河南大学历史系，现居郑州。办过美食杂志，经营过十余年高端餐饮，资深吃货，资深美食评论人，已在纸媒发表美食文章两百多万字。人活着，无非是遇到些有趣的人，经历些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——写给所有崇尚文明、向往真知，对人生有所追问的人。人生路漫漫，风景无限好。朋友，慢慢走，欣赏呵！