阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。

中山北路桐絮飞

文 | 程文胜

北方春天柳絮漫天飞扬的时候，曾经也是南京法国梧桐绒毛“四月飞雪”的季节。

如今，中山北路上的268棵法国梧桐全部绿化迁移，街道旁的南京政治学院也在华丽转身，并入北京的国防大学。这对十年树木的植物和百年树人的教育，也许都是功德无量的事情。但对于中山北路绿阴如盖的记忆，以及当年学子对母校的不舍、留恋，却是分外让人唏嘘、叹惋、惆怅的。不禁想起《红楼梦》里林黛玉咏叹柳絮的词《唐多令》：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐队成毬。漂泊亦人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”

南京政治学院1977年建校，迄今40年，曾赢得“军中北大”的声誉。

中国人喜好以南北为界类比，譬如书画界的“南张（大千）北傅（心畲）”，京剧界“南麒（麟童）北马（连良）”之类。有人也在新闻文学界提出“南政北大”的说辞。我毕业于南京政治学院新闻系，校友中很多人是新闻和文坛上叱咤风云的名家，有小成者更如过江之鲫，似乎也背负得起这“南政北大”的美誉。

我的人生也是以南北为界，青年时代生活、入伍、求学在南方，之后旅居京城二十载，习惯了北方的风沙和寒冷。我在南方的日子似乎离不开长江，出生在荆楚大地有长江奔流，“万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”入伍在巴渝重庆，有朝天门码头辉映夕照，可见嘉陵江和长江清浊汇合，由此出发三峡旖旎风光尽收眼底。大学在金陵古城，依然有长江浪击霜天，伫立南京长江大桥桥头堡俯瞰，滔滔江水一往无前，真有逝者如斯夫之感慨。三地游走，佳友眷念，真可谓“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”

南京长江大桥向南5公里，便是南京政治学院的大门，再由此向东南8公里，就是桨声灯影里的夫子庙和秦淮河了。这是我在大学读书时常去的两个地方，发古幽思，静坐花开，走读名胜，涵养文化，每每都是开心得不得了。更多的时候，还是在中山北路305号美丽的院落里，聆听教授们倾心传道授业解惑，奠定挥斥方遒的专业基础。

我入学前，虽也写新闻稿，但更专注的还是文学。记得入校不久，教写作课的盛沛林教授布置写两篇作文，我当即洋洋洒洒数十页稿纸递将上去。盛沛林教授大为赞赏，红笔圈点，朱笔点评，还专门写了一封信，鼓励溢美之词让我飘飘然宛如飞天。谁知第二天上课，盛教授突然点名让我和同学王雁翔两人登台介绍写作体会。我没有思想准备，惶恐不安，站在讲台语无伦次，不知从何说起，东拉西扯，杂七杂八，惭愧自己才疏学浅，只恨书到用时方恨少。但忽然里的仓促亮相，竟然除了我的功名浮躁之气，自此暗下决心，定潜心治学之志。

盛沛林教授是浙江镇海人，毕业于复旦大学新闻学系，著述颇丰，除了军事新闻专业方面的《军事新闻学概论》《军事传播学导论》《没有硝烟的战争——传播心理战研究》等专著，还有《毛泽东与中国古典文学》《品水浒》等文学著作。盛教授头发稀疏，面容质朴，背微微一些佝偻，行走于街头巷口，与普通退休工人别无二致。可他一站上讲台，却声若洪钟，神采飞扬，神情并茂，讲到情绪激动时，眼睛里会泛出泪光。他板书极为有力，似乎每一个笔画都想把黑板穿透。我至今仍不能忘记他提点我时的激昂声调和烛光摇曳的孤独身影。

同样是复旦大学新闻系毕业的徐乘教授，性格温和，语气平和，讲课时娓娓道来，一副黑边框的眼镜垂在鼻尖，让人担心它随时会从鼻梁上滑落。徐乘教授是杂文家，六十年代初，他曾写过一篇脍炙人口的杂文《“火车头”与“老黄牛”》，伟大的共产主义战士王杰曾将它摘抄在日记里，对英雄的人生产生过重要影响，成为广为传颂的历史佳话。有一年，徐乘教授带着我们到张家港实习。当时学校要求一周采访必需有见报作品，大家都很焦虑，我亦苦寻新闻线索不及。有天到田间地头，偶然见人收割大豆，一问竟是外地农民。九十年代农民外出打工很热，多是到企业厂矿当工人，没有想到还有农民外出务农的，心中窃喜，赶紧采写了一篇新闻特写《这里来了"打农仔"》。徐教授看了认为点子好，亲自提笔修改润色。稿子改好显得质朴淡雅、生机盎然，稿子见报后，《农民日报》曾来函告知我要编入一个文集。此文虽远算不得名篇佳作，却是我的新闻作品的最爱。因为这里面不仅凝聚着师生的浓厚情谊，而且这小稿件连着大世界，大世界有着小青春啊!

南京政治学院的很多业师，都在讲台上奉献一生。但也有例外。新闻系副主任顾勇华老师就是其中之一。我们毕业后，顾老师到人民日报华东分社工作，后来成为分社副总编，并担任中华全国新闻工作者协会党组成员、书记处书记。顾老师是学者型领导，对南政新闻系的毕业生关爱有加，虽然工作繁忙，每每有学生前往拜访求教，都循循善诱、提携有加。前不久，我们与顾勇华、刘翎等恩师小聚。那日，天有微雨，顾老师背着双肩包从外面进来，一个劲抱歉坐地铁辗转迟到了。顾老师头发花白，却精神抖擞，他专门从家里带了两瓶好酒。和老师相聚少不得要请教学问，我说现在看经史子集越来越不敢张口了，生怕读错了字。譬如郦食其，明明白白的写在那里，偏偏读音八杆子打不着。顾老师笑道：“的确有秀才识字认半边的，更有望文生义者，闲来读书看报无妨，传播业界的人就显得不那么专业了。比如澹淡一词本是指水波动荡，也有人误以为是水波不兴的意思拿来就用的。”顾老师由此谈论开去，指点报业错漏如数家珍。

这次小聚，我们师生相谈甚欢。他从不吸烟，那天也破例吸上烟。顾老师虽然退休了，社会活动依然繁忙，既没有脱离世界，又没有脱离青春，好像在经历人生的第二个春天。顾老师的谈吐，尤其是对新闻眼的透彻认识和对文字的精准把握，让我很受教。想起社会上一些假装斯文的人，不仅不能望顾老师项背，恐怕还不如鲁迅笔下的孔乙己，孔乙己迂腐却也不乏善良，至少书法写得好，训诂学也不错，还知道茴香豆的四种写法。

我游历半生，从南京政治学院毕业后，又上过国防大学、解放军艺术学院、南京陆军指挥学院，其中国防大学两度入学，一次是联合战役参谋班，一次是军队政治工作研究生进修班。现在政院和军艺都合并入国防大学了，若干年后我不知该怎样向人介绍我的毕业学校——但我一定不会忘怀中山北路那座古老建筑里的灵魂风景。

结束本文之前，我脑海里甚至不断地浮现出这样的画面，当年在学校求学的莘莘学子如同一群儿童，在长江的沙滩上嬉闹着、欢腾着、快乐着，而老师们则是一个个宽袍大袖的智者，伫立在秦淮河的木舟上，他们独立微风，长髯飘洒，沉思着、畅想着、期盼着。这样想着，顿觉多少年来荒废了人生，感觉愧对了老师、愧对了那个临街的门。眼里忽然就模糊了，仿佛当年中山北路漫天飞舞的梧桐绒毛钻入了眼睛，让人心里难过。

程文胜，军旅作家，在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》《小说月刊》等刊发表《民兵连长》《无处流浪》《土岗上的日头》等中短篇小说多部，诗歌散文等百余篇散见《人民日报》《解放军报》《散文月刊》《诗歌月刊》等报刊，著有长篇报告文学《百战将星李天佑》等多部，多次获军地各类文学奖，多部作品收入文集、改编为电影。