舅舅是我的偶像，不管做人做官，还是办事写作，他都是那样的正直、坦然、认真。

2018年2月初，我刚做完手术躺在病床上，就从哥哥的微信里获悉舅舅病故了，尽管早有思想准备，还是颇悲伤。去年12月，我去北京领奖，特意到友谊医院探望了舅舅，当时的舅舅已瘦得脱了形，舅舅见我到来后努力坐起来，我知道他身上的癌细胞已转移，我强作欢颜、故作轻松地与他聊了半小时。

没想到两个月后他便走了。我躺在病床上，为自己没能参加追悼会感到内疚，脑子里不断幻化出与舅舅交往的点滴。

舅舅13岁当了娃娃兵，后任师文工团指导员。转业来到八一电影制片厂任编剧，之后调任《大众电影》编辑部副主任。舅舅组织创办了由群众投票的“百花奖”，首届“百花奖“颁奖时，周总理亲自参加了颁奖仪式，“百花奖”顿时轰动全国。后任《戏剧报》主编的舅舅又创办了戏剧“梅花奖”，也在戏剧界引起了巨大的波澜。两个颇有影响的奖项延续至今。

第一次见到舅舅是上世纪70年代初。时任新华社文教组副组长的舅舅来上海出差，见我画的素描，夸奖一番后，又带我找了上海分社的记者，请老师指点。1975年，文化部恢复了文学、电影、音乐等五大刊物，舅舅调任《人民电影》副主编。我当兵后，他将每期的《人民电影》都寄给我，得知我喜欢诗歌后，又请《诗刊》主编每期给我寄一份《诗刊》。我写信给舅舅索文学名著，他便嘱舅妈帮我买了《悲惨世界》《战争与和平》等许多世界名著。这两份杂志和几十本名著伴我度过了六年的戎马生涯，也为我走上文学道路打下了基础。

1980年春节，我去北京游玩，住在舅舅家。他听说我看了大量的文学名著，与我讨论并推荐了些作品后关照我：“你应多花功夫复习功课，争取考大学，国家正需要人才。”听君一席话，胜读十年书。回部队后，我与战友大王每天吹熄灯哨后，躲到储藏室复习至深夜12点。

舅舅从不吹嘘自己。后来他写了自传《人生复调》，从书中我才了解了他的许多传奇经历。曾任文化部部长王蒙看罢，惊讶于舅舅精彩的文笔。受鼓励后，舅舅又一鼓作气地写了许多散文随笔，出第二本书《昨去今来》时，王蒙热情地为他作了序。

这几天我又拿出舅舅的书，仔细品味，他的经历丰富且传奇，其一生正如泰翁诗句：生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。（李动）