金庸有一个大特点：从没有超越过时代道德价值观体系。

这是因为金庸写的是“生活”故事，包括“政治生活、家庭生活、爰情生活”。

而古龙写的是“生命”故事。虽然高度不同，但这一点和《红楼》、《水浒》、《安娜·卡列宁娜》是一样的。

古龙与金庸资料图

名著们为什么历久弥新？就是因为立足于生命本身的状态，欲望。超越了时代的局限，追随生命的旨趣。宋江、李逵、安娜、娜拉、贾宝玉，在作者所在的时代，都是洪水猛兽、毒药。

作者写的时候注重生命实质体验，不管时代价值观——然后过了五百年，人还是这样的人，但是道德已经千变万化了。

如《红楼梦》写宝玉和秦钟有男男的暧昧，在当时虽然私下里有人玩，但是伤风败俗，但在今天已经不是个事了。

金庸也写叛逆，比如杨过娶自己的授业师父，令狐冲与邪门歪道交游。这个放在宋代当然是叛逆，但是在我们所处的时代，在道德上是没有任何问题的。

杨过娶小龙女，有违当时“礼教大防”（图/网友@小侠）

我一向把古龙和庄子、阮籍、杰克·凯鲁亚克、顾城、昆汀这帮人并列。

你看古龙是相当自由的，而金庸笔下没有一个完整意义上的“自由人”，必须要依托于组织存在，依傍群体存在，人物过的是“组织化生活”。人与人之间的交游，如乔峰段誉，令狐向问天，大多数是“一见惺惺相惜、倾盖如故”的这种，来得突然，实质也不深厚。大多数是情节走到这一步，需要一个低社会阶层向高社会阶层的一个跳板。

古龙是“天高庄生马，海阔范蠡舟”，没有上下级，大家都是朋友。

又比如古龙对于“飞”有一种执著向往。从飞刀、阿飞、九月鹰飞一直到凤舞九天的陆小凤。

古龙喝酒早夭，为人好色。这同样也是他超越局限的一面，他写的东西无论世人认为好坏，他都涂抹在纸上，他写的是他所认定的的生命本质。“快马、烈酒、美人、赌局、杀人”，只要他喜欢，他就表达出来。

不能说金庸笔下的人物不够敢爱敢恨，而是，那都是世俗所容忍和喜欢的叛逆。仔细观察金庸里的头号“自由派”令狐冲，其各种道德捆绑也是处处对其进行限制。

两版令狐冲（图/豆瓣）

作品整体水准，我个人当然认为金庸天下第一，莫与争锋。古龙也未到一流巨作的境地，但是， 古龙在生命力这方面，确实胜过金庸。

金庸写的是侠，侠已经是一种比较自由的人了，但是毕竟还是属于一套道德体系和符号里面。金庸也在不断解绑，从门派到民族、地域，但是始终没能彻底脱离。金庸本身就是个有政治抱负的“士”，所以他很难超脱出世俗功业成就体系，笔下人物也多数是汲汲于事业功名的人，没有真正的隐士，包括令狐冲也在为武林和平事业添砖加瓦。

古龙，写的是纯粹的人。