于凤至，富商于文斗之女，张学良原配妻子，张作霖钦定的儿媳。因着“福禄深厚，乃是凤命。”的传言，使得她被张作霖看重，让自己的儿子张学良娶她为妻。这一场包办婚姻，也许唯一满意的就是张作霖了，张作霖是个有野心的人，而有“凤命”的于凤至就是他的目标，加上自己又和于凤至的父亲于文斗是挚友，这下结儿女亲家是再好不过了。

于凤至生得美丽而又智慧，生得一张很古典的脸，清清秀秀的，宛如一枝雨后荷塘里盛开的莲，爱新觉罗.溥杰曾盛赞于凤至“长得很美”。但是美貌并没有带她带来幸福，对于张作霖一手包办的婚姻，张学良很是不满意，加上深受西方“民主、自由”思想影响的张学良更加的反对这一场婚姻。

最后没有办法，张作霖和张学良说：“你的正室原配必须听我的，如果你真的不喜欢，等和于凤至结婚后，你在外面找女人，我可以不管。”张学良没有办法，还是妥协了。

这话，害了于凤至一辈子。

于凤至是个知书达理的人，婚后她想用自己的方式赢得张学良的爱情，她的良好家教和个人涵养使她总能识大体，顾大局，所以还是一往情深地培植、浇灌她们的婚姻之树。尽管张学良在外面花天酒地，红粉不断，于凤至都充耳不闻，也不问。在帅府里，她以自己独有的庄重、内敛、仁义，赢得了大家的信任和好评。张学良对她心里是感激的，但至始至终也没有给她想要的爱情。

1927年，张学良遇到了赵一荻，他们一见倾心，再见倾情，很快就陷入了轰轰烈烈的爱情，在那时也是闹得沸沸扬扬的，深宅大院的于凤至自然也是听说了，但是她没有办法，她反对不了，唯一能做的就是接受，忍着心痛接受丈夫的情人，还要待她如姐妹一般。她的大度，她的涵养让张学良深深的感动着，但仅仅只是感动，要说张学良和她有情，最多也是亲情、感激之情，没有她期待的爱情。

后来，正在英国安排子女读书的于凤至得知张学良在西安出事后，立即满心焦虑地回国。就从那时起，她形影不离地陪伴着张学良。在4年辗转流迁的幽禁生活中，心情的苦闷抑郁慢慢地蚕食着体弱多病的于凤至的身体。1940年春天，积郁成疾的于凤至被确诊得了乳腺癌。无可奈何之下，于凤至前往美国治病。

这一离别，却不知道再见时已是天人永隔，这之后的五十多年再不曾见过张学良。在美国她要治病，要供孩子上学，心里还一直装着那位远在台湾的丈夫张学良。她在美国度过了五十年，在这五十年里，她要独自一人照料三个子女，而且还要治病，还要炒股票、做投资，她在美国拼命拼命的赚钱，一心只为钱，当别人问她为什么时，她说：希望汉卿恢复自由后，能够过上富足的生活。

1990年3月17日午夜12时半，在美国洛杉矶，因心脏病去世。在美国生活了五十年的她，等待了五十年的她，没有等来她的汉卿，没能等来与丈夫的相聚。她终于是累了，倒下了，她再也不要等心心念念的汉卿了。

于凤至90余年的人生历程，让我们懂得了什么叫生死相许、什么叫忠贞不渝。

多情自古空余恨，青丝伴愁等到老，风华一代就这样郁郁而终，五十年的等待，终是遗憾而终。

“福禄深厚，乃是凤命。”虽是凤命，穷其一生却没有遇到她的梧桐树。