提起新中国的改革，大家想到的是改革开放的总设计师邓小平。而万里的名字与中国的改革也是密切相关，紧紧相连。

因为中国的改革，则与安徽有关。而山东人万里则是安徽改革开放的总设计师。

安徽民间到现在还流传着关于他的种种故事，在安徽的一个乡村，村里的人们提起他还会流泪。

作为邓小平的“四大金刚”中分量十足的其中一位，是邓小平最独宠的爱将，他当之无愧。

万里，山东东平县人。熟悉万里的老同志都这样说，万里这个人思维敏锐、观念开放、敢想敢干，他的改革意识，在党内是有目共睹的。

对于做官来说，万里的官场生涯可谓是步步高升、平步青云。

1936年万里加入中共后，便长期追随邓小平，成为邓的得力干将，并和邓小平等人一起，共同开创了1980年代以来中国改革的崭新局面。

虽然解放后官越做越大，但他一生都没有忘记自己是个贫民的儿子。

万里主政安徽时就几次说过：“我们是靠农村起家的，农民是我们的父母，(不能)进了城就忘了娘了！”

省委副秘书长吴象说，万里和别的干部不一样，他从来没忘记这一点。

青年时代，万里就以读书为掩护，组织学生运动，反抗日本侵略者，很快就显露才华，20岁出头就当上地委书记，位列“冀鲁豫三大才子”。

1949年，万里随刘邓大军南下，迅速有效地给刘邓大军组织筹备了大量军需，得到了邓小平的赏识。

因之，万里一生都将邓小平当作亲密战友。解放后，万里随邓小平一起到重庆西南局工作。

万伯翱回忆说，父亲跟邓小平一起工作使他获益匪浅，学到很多东西：果断、坚定、看事物的尖锐、处理事务的水平，一生教益无穷。

“文革”时，万里和很多老干部一样都被打倒。

“文革”后期，邓小平复出，开始主持中央工作，万里受命于危难之际，出任铁道部部长。

万里有一突出特点：无论在哪个岗位，无论身处何种时期，他都敢于坚持真理，勇于触碰矛盾，善于解决难题。他的身上，总有一股令人钦佩的改革锐气。

他的改革思想，就是在这个时期确立的。据铁路系统老职工回忆，“安全正点、四通八达、多装快跑”等当时万里制定的改革方针现在仍未过时，为以后农业改革奠定了基础。

民间有“安全正点万里行”之说，既指火车万里行，也指万里这个人行。毛主席也开玩笑的说:“别人是日行千里，你是日行万里。”

当时官场即有“四大金刚”之说，其中就包括铁道部的万里。当时老百姓说，邓小平的“四大金刚”可真能干，“四人帮”批判邓小平时也说“四大金刚”。本来是贬义词，但到了老百姓那里，这就成了一种褒扬了。

万里的名字与中国的改革密切相关。而中国的改革，则与安徽有关。

而安徽为什么走在改革前列？主要是因当时安徽的落后和特殊而产生的。

“四人帮”粉碎后，中国各地都掀起了对“四人帮”及其余党的清查运动。

而在安徽，当时的省委负责人却以“安徽特殊论”为由，始终对此没有动作，冤假错案得不到平反，干部群众怨声载道。

1977年6月，中共中央政治局连续4次开会，讨论安徽的问题。

迫于形势，中央不得不撤换干部，以此强力推进安徽问题的解决。于是，万里走马上任。

到安徽的第一个月，万里就大刀阔斧地解决了“四人帮”遗留的组织问题，再次验证了邓小平的眼光。

万里喜欢调研和行走，主政安徽之后的第一个月，即行走达“万里”。他的名字就是他本人行动的体现。

安徽是一个农业大省。去安徽前，老爷子不怎么管农业工作。但他的出身决定了他对农民有一种天然的感情。

万里向所有人坦承自己并不了解农业，于是，他带着司机、秘书，和一两个记者朋友搞调查。

当时有媒体形容万里，从皖南、皖东到皖北，这一走陆续就是三四个月，从夏日炎炎走到了白雪纷纷。

直到现在，安徽民间都还盛传一个故事：万里到了安徽后，对安徽的穷大吃一惊。他去山区看望农民，可老百姓不出来见他，因为没裤子穿，家里孩子藏在地锅里头取暖，春节农民吃不了饺子。

万里说，当年杨白劳还借二斤白面，到集上扯二尺红头绳过个年呢，他立即命令农业部门开仓，给每户农民5斤面过年。

万里“越看越听越问心情越沉重，越认定非另找出路不可”。

后来，作为万里农村改革重要助手的吴象说：“正是安徽农村极度贫困的现状，让万里选择了一条铤而走险的路。”

被万里借调来协助自己工作的原农民日报总编辑张广友回忆说，万里调研，从来都是轻车简从，到哪都是他们两人，把车一停，自己就下去走。

公社干部照着稿子念，万里把稿子一夺，根本不听他们形式主义的那一套，自己到农民家里去看。

县长交代别让万里同志到处乱跑，让我们带吧。万里说即便到地主家又有什么可怕的，看看他们的生活也好啊。

当时的“花鼓之乡”凤阳以讨饭闻名。万里一到安徽后，就把凤阳作为重要的点。

1977年冬天，安徽不断收到江苏、浙江、上海、福建、山东等地的电话、电报，要求派人去接“盲流”。

据不完全统计，那年冬天，仅凤阳县外流人员就有13000多人。“当时不像现在的打工潮，人一般都不会离开家园的。”郑锐介绍。

万里到安徽后决心解决讨饭问题。他说，讨饭的原因是吃不饱，吃不饱是因为生产没搞好。为什么生产搞不好？万里组织人做了大量调查。

许多社员都说：我们也知道怎么干能够多收粮食，但是“政策”不允许，有劲使不出来。这年冬天，省里给这个队调进了1万多斤救济粮，但这里的农民照样外流。

在省委召开的一次座谈会上，研究如何解决凤阳农民外流讨饭问题时，有人说“那里农民有讨饭的习惯”。

万里非常气愤地说：“没有听说过讨饭还有什么习惯？讲这种话的人，立场站到哪里去了？是什么感情？我就不相信，有粮食吃，有饺子吃，他还会去讨饭？”

万里认为，农民吃不饱，生产搞不好，主要是群众的生产积极性没有调动起来，而没有调动起来的原因则是政策不对头。

1978年初，在省委扩大会议上，万里首先明确地向全省提出了“要以生产为中心，搞好农业生产”。

三个月调查研究的结果，就是起草了一个后来震惊全国的省委农村工作六条(草案)，简称“省委六条”。

“六条”强调，农村一切工作要以生产为中心，尊重生产队的自主权，允许农民搞正当的家庭副业，产品可以拿到集市上出售，等等。

很显然，安徽“省委六条”与刚刚下发的“中央49号文件”精神完全背道而驰！

安徽“省委六条”，彻底否定了此前“阶级斗争为纲”的发展方向。

时任国务院副总理的陈永贵看到后，恨不得把它给撕了，极其气愤地说：看看这六条！条条都是冲着大寨来的！

很快，陈永贵就组织大寨联合报道组对安徽的“省委六条”开始了强力反击。

万里在安徽主导的农村改革，其中就包括安徽的金寨，而这个金寨与凤阳，走的恰恰就是反山西大寨的路子。

金寨与大寨，构成了中国农村变革史上一个对立的两极。

山西的大寨与黑龙江的大庆，是当时中国农业和工业树立的两个典型，而万里又在安徽搞出了一个凤阳与金寨，当时的人们都说：这无疑是与中央对着干。

1978年1月4日~26日，国务院召开第三次全国农业学大寨机械化会议，要求省委一把手参加。万里拒绝了。

他让省委第三书记赵守一替他去。临走前，万里嘱咐说：“你去了只听只看，不发言不吭气。大寨这一套，安徽的农民不拥护，我们不能学，也学不起。当然，我们也不能公开反对，回来后也不必传达。”

万里的这一举动，显然引发了陈永贵等中央保守派的极大不满。正面交锋由此开始。

1978年3月，万里亲自在《红旗》杂志撰文，题目是《认真落实党的农村经济政策》，新华社随即向全国转发。

并积极鼓动记者写文章为落实生产队自主权鼓与呼，而与此同时，陈永贵的动作远比万里要声势浩大得多。

春节过后，陈永贵组织驻昔阳、大寨的各新闻单位人员，针对当前新闻宣传上的消极和错误的舆论，写文章进行反击。

据回忆，当时，在大寨有一个极为特别的新闻组织，就是中央、省地级通讯社、报社、电台驻大寨昔阳的记者联合组织起来的“驻大寨联合记者组”，“不管你是哪一级、哪一家新闻单位，都用这个名义采访、写稿子。”

但记者们大致了解这件事情的背景，知道这是冲着安徽的万里去的，都感到有点为难。

大家议了议，最后决定，只讲大寨、昔阳经验好，不去讲人家的不对，不交锋，不骂人。

但后来陆续发出的文章，依然可以嗅到浓烈的火药味。

1978年4月21日，《山西日报》将新华社记者冯东书的一篇内参修改后，以《昔阳调动农民社会主义积极性的经验好》的标题发表，文章不点名地把安徽省委和万里一块进行了一次大批判。

万里后来回应说：“既然《人民日报》领导说我们可以写文章。他们不点名地批评我们，我们也可以不点名批评他们，各说各的，摆事实讲道理嘛。”

在万里的强力推动下，包产到户于1978年底在安徽最穷的凤阳县小岗村正式实施。

由于反对声浪巨大，万里再一次受到批斗，但他泰然处之。

他的态度是，只要群众能吃饱饭，挨批斗就挨批斗吧。最终邓小平的表态才力排众议，帮助万里完成了改革。

后来，这个曾经微不足道的小村庄成了中国农业改革开放的一个符号。现在被称为“农业改革开放第一村”。

万里历经千难万险替老百姓们解决了基本的吃饭问题，于是在安徽，当时的老百姓们纷纷喊出了“要吃米，找万里”的口号。

在合肥，几乎人人都知道环城公园。很多人都会用“翡翠项链”来形容公园围绕着美丽古城合肥的样貌。

这条“翡翠项链”的“总设计师”正是万里同志。

毫不夸张地说，如果没有万里就没有合肥环城公园，没有合肥环城公园，首批全国园林城市里，就不会有合肥的身影。

(万里同志平生第一次题字)

他是体制内为数不多的务实派之一，敢于说真话，敢于面对现实，敢于担当责任。

他更是体制内为数不多的开明派之一，善于在历史转折关头把握民情民意，摸准时代脉搏。

靠造反起家的人对他恨之入骨，说“万里不倒，火车不跑”；

靠种田吃饭的人对他敬重有加，说“要吃米，找万里”。

曾经万里告诉村民们:“他出国看到外国人住的小洋楼，开的小汽车，想让你们也这样。”现在，万里的话实现了，小岗村民都住上了小洋楼，大部分家也都有了汽车。

但是，他却不在了。

万里，一个里程式的人物。他属于一个特殊的时代，他改变了一个特殊的时代。

作为一个山东人，他却把多少的心血和青春给了安徽，他的功绩，所有人都应该铭记，安徽人更不能忘记！