竹林七贤这七个性格迥异的奇男子，之所以会被后人“凑团”，用现在的话说就是：“三观”一致。

竹林七贤的人生态度大抵相近，处世方式也基本一致，嵇康所说的“越名教而任自然”是他们共同的追求。竹林七贤任情率性，他们的脱俗之举，对中国文化产生深远影响。

明，仇英，《竹林七贤图》

物以类聚，人以群分，无论是前面节目中提到的兰亭集会还是七贤竹林的欢聚，都是男人们的聚会。在现代，男人们的聚会是吃饭、喝酒、吹各色牛皮。魏晋时期是一个盛产美男子的时代，美男子聚在一起，基本上就是服用仙丹五石散、喝酒，以及开展重要的辩论型娱乐项目——“清谈”。

“清谈”类似现在“辩论赛”，选手拼的就是观点、学识、语言能力。魏晋时期的清谈承袭了东汉“清议”的风气，清议更类似于社会舆论，侧重对具体人物的评价；而清谈侧重于对事物规律的探索，例如“宇宙的本源是什么？”。魏晋时期的清谈到底是怎样的呢？

魏晋时期，局势混乱，门阀大族把持着重要的社会资源，加上九品中正制的官员选拔制度，社会阶级僵化。玄学迎合了门阀大族巩固权力的需求，玄学的主要经典是《周易》《老子》和《庄子》。玄学的根本思想是“贵无”，认为“天地万物皆以无为本”。“天地以自然为运，圣人以自然为用”。

这样的思想被魏晋时期的名士强行解释，既然圣人也任自然，那么君主也应当无为，所以门阀士族要求君主要垂拱而治。

明，陈洪绶，《竹林七贤图》

玄学既能为大族的特权及对寒门的剥削寻找理论根据，又能为大族的奢侈腐朽生活进行辩护，并给在斗争中的空虚不安的大族精神寄托，所以清谈玄学能在大族中形成风气。

况且，在政局改弦易辙的魏晋时代，指点江山，讨论政治话题是一件很危险的事。昔日好友可能明天就因为依附了参与谋反的党派而阴阳两隔。于是聚在一起谈论天地玄黄、宇宙洪荒，才是明哲保身的方法。

名士们谈玄，一般分主宾两方，采用“主”“客”交问的方式，一方为主，一方为客，各执一理，有点像现在的辩论赛。清谈不仅讲究言辞和技巧，还很在意内容，提倡用很少的话表达丰富的意思，往往说得意在言外，“言有尽而意无穷”。

兰亭集会可以看成是东晋士族文人的一次大规模清谈盛会。《兰亭集序》里写到“群贤毕至，少长咸集。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”这里叙述了清谈的参与者：群贤毕至，少长咸集。表示名士之间不讲究官位、门第的高低，而是彻底的平等主义。后一句“仰观宇宙，俯察品类”，则说明了清谈的内容。

名士在一起聚会，就像同学之间的友情，不管你现在是局长、部长，还是大老板，在同学心目中你永远是当年那个睡上铺的兄弟姐妹。这当然只是单方面的溢美之词，在门阀制度极其严谨的魏晋时期，真正的“凡人”是不可能加入这种聚会的。

傅抱石，《竹林七贤图》，1945

魏晋士人聚在一起，穿着轻薄透的衣裳，坐拥清秀的美景，嗑着五石散，燃着香，喝着酒，不分白天黑夜，漫无目的，越说越亢奋，尽兴地聊着高深莫测的妙理。

没有一个时代像魏晋一样那么盛行清谈，流行玄学。特殊的社会造成特殊的风气，当门阀地主逐渐走下舞台，玄学也必然衰弱下去了。

玄学最初的基点是老庄思想，后期则逐渐融入盛行的佛教思想。如今我们将“不计较、不在意”的豁达态度戏称为“佛系精神”，倒与魏晋时期清谈的风气有几分异曲同工之处。那么佛教对当时的社会文化又有怎么样的影响呢？

文·图｜典藏