爷爷是鲁迅的“恩师”

1924年，俞珊考入南开女中，可能在此期间接触了话剧表演，但直到1928年，南开仍男女演员不同台。中学毕业后，俞珊进入上海国立音乐学院。上世纪20年代中期毕业于南京金陵大学。1929年，南国社领导者田汉正准备把王尔德名剧《莎乐美》搬上舞台，一眼便相中了俞珊。田汉力捧俞珊，有经济原因。南国社运营困难，《莎乐美》演出的礼堂是从教会学校金陵大学借的，当时教会对这部剧很反感，认为它渲染情欲，田汉却认为：“中国剧坛过于荒凉，这样美丽的花载上一朵也许还有些功利的效果。”

俞明震的妹妹俞明诗嫁给陈三立，是陈衡恪、陈寅恪的母亲，俞明震侄女俞大彩则嫁给傅斯年。俞大纯早年仕途顺利，1930年任交通部陇海铁路局长时，得罪军阀刘峙，从此赋闲，家道中落。俞大纯有四子二女，俞珊最长。

南国社此前上演翻译作品《父归》和《未完成之杰作》，票价分别为2角和5角，观众寥寥，而《莎乐美》票价6角，“是晚全场座位不过三百左右，来宾到者竟达四百以上，场内空气甚为不佳”。从第二场开始，票价涨到一元。在《中央日报》当记者的唐绍华说：“女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明灯直射下，胴体毕现……如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！”事实上，俞珊仅“半裸肩膀”。梁实秋批评《莎乐美》说：“唯美派的肉欲主义的戏，我希望他们不要演了吧。”田汉撰文反驳“中国沙漠似的艺术界也正用得着一朵恶之花来温馨刺激一下”，并反唇相讥道：“他（指梁实秋）似乎与某小报的批评家一鼻孔出气。除掉莎乐美的肉以外看不出别的东西。”

差点毁了一所大学

1930年，俞珊又在南国社话剧《卡门》中出演了女主角，再度引起轰动，媒体称她为“一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演《莎乐美》那样勇毅坚固的性格，她也表演过《卡门》那样的风骚放荡，使大都会中的青年对她景仰与狂热”。

徐志摩与南国社渊源甚深，曾义务来给南国艺术学院上课。对南国社演出，徐志摩依然全力支持，《春申旧闻》记载：“有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高……她为要演《卡门》，时而住在徐家，向志摩请教。”引起陆小曼不满，据徐志摩义女何灵琰回忆，徐志摩甚至将俞珊的舞衣收在书房中。然而，俞珊很快告别话剧舞台，一说是俞父认为当演员有辱家声，要登报声明断绝父女关系，但也有人认为，是疟疾与伤寒让俞珊退出。对俞珊离去，田汉曾写诗叹道：“金粉益增秋水俊，插画宜插云鬓偏。”

1930年，梁实秋赴国立青岛大学图书馆任馆长兼外文系主任，第二年，俞珊到青岛大学图书馆工作。不久之后，徐志摩在《爱眉小扎》中写道：“听了不少关于俞珊的话……好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”在青岛大学，梁实秋、沈从文都追求过俞珊，沈从文在给友人的信中挖苦说：“梁实秋已不‘古典’了，全为一个女人的原因。”据梁实秋第二任夫人韩菁清回忆，梁实秋去世前，梦中常念叨“俞珊”。

出乎人们预料的是，俞珊却与比自己大19岁的赵太侔结婚。据梁实秋回忆，赵太侔“平生最大的特点就是寡言笑”。有说法称，1933年夏，国民党当局逮捕俞珊的弟弟黄敬（时任中共青岛市委宣传部长），并判为死刑，为救人，俞珊只好嫁给“人脉关系非常广，他甚至认识李济深”的赵太侔，但以俞家人脉，未必需要赵太侔。当时江青也在青岛大学图书馆工作，比俞珊小7岁。俞珊将江青介绍给弟弟黄敬，江、黄一度同居，后来分手，黄敬入党介绍人王林的儿子王端阳说：黄敬母亲不喜欢江青，一是觉江青出身寒微；二是江青没读过大学，不会英文；三是江青小时缠过足，走路看得出来。江青曾住在黄敬家，但黄母钻戒丢了，怀疑是江青偷了，江青不承认，几天后，钻戒又突然出现，这件事影响了二人关系。

在悲催中死去

抗战爆发后，俞珊与赵太侔带着两个女儿来重庆，一度与老舍和女作家赵清阁为邻。在重庆，俞珊也表演过《贵妃醉酒》，赵清阁说：当时俞珊已经三十开外了，而她在表演杨贵妃醉酒的前、后、左、右的“卧云”身段时，还能屈伸自如，舞姿婀娜。

抗战结束后，俞珊与赵太侔分手，另嫁了一名“京剧爱好者”。赵太侔于1949年11月21日填写登记表称“结婚赵俞珊，分居已久，现在何处不详”，1950年3月24日，赵太侔在填表时则写了“爱人俞珊，中国戏剧学院职员，不同居”。似乎二人并未正式办离婚手续。抗战期间，俞珊曾在重庆创立了中国艺术剧院，“自当老板，自演主角，但时间不长，以赔款了事”。

1949年天津解放前夕，俞珊对赵清阁说：“我决定抓紧练功、吊嗓子，将争取做一个专业京剧演员。”可俞珊一直没找到工作，只好到苏州一家戏曲学校授课，一度寄住在陈方恪（陈寅恪的七弟）家中。1951年，名记者徐铸成在时任天津市长黄敬处见过俞珊，称“而今岁月催人，美人已迟暮了”。1962年，时任文化部艺术局长的田汉将俞珊调到中国戏曲研究院，不上班，只领薪，该院另一享受此待遇的是梅兰芳私人秘书许姬传。

据作家石湾说，1966年，俞珊突然打电话给研究院，称正被抄家，要领导赶快去救她，石湾等人赶到俞珊家时，俞珊已被剪去半边头发，屋内一片狼藉，俞珊瘫在沙发上掩面而泣。口渴却不让喝水，她只好口含茶叶。此时田汉也已失去自由，吃饭时因实在咬不动，吐了一块肉骨头，被勒令捡起来重新吃下去。1968年4月25日上午，赵太侔在青岛被戴高帽游街示众，据当事人称，情绪尚好，第二天突然投海自尽，终年79岁，由于相关材料已遭人为破坏，至今原因成谜。赵太侔当年有恩于江青，有学者认为赵太侔长期单身一人，对未来过度恐惧，致精神崩溃。也有学者认为，在赵太侔自尽前一天，江青曾至青岛，秘密约他谈了很长时间的话。

俞珊1966年后的情况不详，她也死于1968年，终年60岁。同年12月10日，田汉亦告别人间。