从商州走出来的贾平凹

文学给我智慧和勇气,今年四月十四日至十五日,我随兴平市作协一行十六人到当代著名作家贾平凹的故乡——丹凤县棣花镇采风,参观“贾平凹文学艺术馆”,参加“丹凤、兴平两县市作协文学交流座谈会”文学采风活动,回来以后,十几天来,我的心情久久不能平静,我被贾平凹老师写作的精神所感动,今天,我用“纪实文学”——从商州走出来的贾平凹这篇文章为他点赞,表达我对他的崇拜与敬仰。抒发我热爱文学追求文学的思想感情。

贾平凹是一个创作颇丰的作家,无论小说散文,均以其特殊风格赢得了读者的赞誉,在当今文坛独树一帜,80年代他的作品大多以商州故土为题材。

贾平凹小说描写新时期西北农村,特别是改革开放以来的变革,视野开阔,具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴,富于商州地域风土特色,格调清新隽永,明丽自然。贾平凹在上世纪80年代,创作的小说包括《天狗》、《腊月、正月》《古堡》《火纸》《小月前本》《鸡窝洼的人家》等中篇小说和长篇《商州》《浮躁》《秦腔》等,都是以商州 “根据地”来体验,研究分析中国农村的历史发展,社会变革和生活变化。

一、商州是贾平凹精心打造的文学“根据地”

中国有句俗语:人人都说家乡好。贾平凹是少不了这种秉性的。商州在80年代,或许外地人是不大理会的,即使在陕西,一提起这两个字,也有人嗤之以鼻,它地盘很小,很闭塞,很贫困。打开陕西的地图,它位于东南角,呈三角形,是八百里秦川的门户,但不属于关中,没有秦川牛繁殖。它南接湖北,东靠河南,但不属于正儿八经的陕南,没有安康汉中的气候温湿。期间最大的水流是丹江河,最长的官道是长坪公路。有七个县,分别是商县,丹凤,山阳,洛南,商南,镇安,柞水,七山二水一分田。它五谷杂粮都长,做一种“湖汤”,称之为“州饭”。民间有“洋芋糊汤疙瘩火,除了神仙就是我”之说,可知商州的生活是苦焦的,但生活的苦焦不一定精神上也苦焦,他们自有其乐。

就是这么个地方[1],贾平凹在商州这块土地生活了十九年。十九年后,他离开故乡到了城市,但每一年最少回去三次四次。而且进城后,贾平凹的家几乎成了商州驻西安的办事处,家乡的人都喜欢到他家来。他们常带一点土产来,比如核桃,柿饼,木耳,绿豆,红薯,苞谷糁。一来就在他家里住下来,或者是来观光,或者是来做生意,或者是来看病。甚至还有来旅行结婚的,赴省告状的,贾平凹三、四年内为家乡人写状子,也不下五、六份。家乡人有家乡人的习俗,贾平凹虽入城,他们并不以为他是城里人,他必须家里备一套大碗盛饭,而且要盛的满满的,菜不需要七碟子八大碗地炒,但一定要盐重醋酸辣子重,说话绝对要土语。正由于这点,贾平凹倒被家乡人视为“没变”的角色。他们自在,贾平凹也自在,客主无间,坐列无序,有酒且饮,无酒且止,谈天说地,忘形适意。所以,贾平凹虽然没回去,但也可谓是“秀才不出门,却知商州地方事”了。

家乡人仅知道贾平凹是“作书”的,走时总要索一些杂志和书籍,说是回去让他们或他们的子女“念念”。但贾平凹从不将自己的作品拿出来,因为他觉得自己写作还不成熟,写的东西无脸见“江东父老”。后来他慢慢才意识到要在创作上建立“文学根据地”。

1983年贾平凹下了决心回商州去。当时他没有急于想写什么,只是带了一份商州地图,各县行走。这么一走,才知道他以前对于商州知之太少了,以前所谓写山地的文章太表面了。现实的生活,使他改变了世界观。没想这种“无为”下去,倒使创作“有为”。所到之处,无一不备受教育和冲动,每晚他就胡乱记起感受来。这种感受是真切的,实在的,记法也随心所欲,不刻意起承转合和语法规章。一圈跑回来,稍加整理,这便是他真真正正的第一个商州的东西,叫《商州初录》的。贾平凹将它在《钟山》上发表了。发表之后,反响之大,出乎他的意料,好多读者和作家纷纷给他来信,表示祝贺,说是贾平凹探索出了一条中国式的路子,鼓励他以此写下去。他实在有些惶恐,但也同时有了自信,发现商州这块地方足够他写一辈子了,似乎有好多东西每日每时在他心中涌动。于是他二返商州、三返商州、四返商州,仍然是沿县奔走,大有温庭筠当年在商州的生活:“鸡鸣茅店月,人迹板桥霜”。他一次比一次有收获,这就是他接连写成的中篇小说《小月前本》《鸡窝洼的人家》《腊月·正月》以及完成的长篇小说《商州》等。

商州固然是贫困的,但随着时代的前进,社会的推移,它也和全国别的地方一样,进行着它的变革。难能可贵的是,它的变革又不同于别的地方,而浓厚地带有它本身的特点和色彩。贾平凹便产生了这么一个妄想;以商州作为一个点,详细地考察它,研究它,而得出中国农村的历史演进和社会变迁以及这个大千世界里的人的生活、情绪、心理结构变化的轨迹。

当今的文学,可以说是中西杂交的文学,如何在这一前提下走一条自己适合的路子呢?贾平凹想着眼于考察和研究商州的地理、风情、历史、习俗,从民族学和风俗学方面入手。上世纪80年代初中国正处于振兴年代,改造和扬弃了保护落后的经济、求其均衡的政策,着眼于扶助先进的经济,发展商业和金融。应该说,党是英明的,政策是正确的。但在中国,自有他的历史传统,自有它的道德观念,势必这一振兴会出现许许多多的问题。而在具体的商州,偏僻、闭塞,它同别的地方一样,矛盾的出现再不是单一的,而是错综复杂的。比如对于土地的观念,对于道德的观念,老一辈农民和新一辈农民的差异,新一辈农民中又出现的新的差异,等等,这些问题贯穿,渗透在商州的每一个县,每一个村寨,甚至每一个人,构成了新的明显的时代特色。而商州又同时不同于外地,有许多新的需要思考的问题,即:历史的进步是否会带来人们道德水准的下降,而浮虚之风的繁衍呢?诚挚的人情是否只适应于闭塞的自然经济环境呢?社会朝现代的推移是否会导致古老而美好的伦理观念的解体或趋尚实利世风的萌发呢?这些问题使贾平凹十分苦恼,同时也使他产生了莫大的兴趣,所以,从《鸡窝洼的人家》、《腊月、正月》、《商州》,他都想这么一步步思考,力图表现着和寻找着答案。

写作是一项艰苦的脑力劳动,需要试验一段时间,需要思考和总结,只有在不断写作实践中,才能发现问题,才能找到写作原地踏步不能突破的原因。在陕西,贾平凹和他的一些文友作过长夜谈,分析创作的得失,认为我们的创作之所以老是突不破,同外地一些有成就的作家比恐怕有三个差别。

第一是地域差别。陕西为中国周朝到明朝十三个朝代建都之地,北有黄河,中有渭河,南有汉江,山川河流,结聚精灵钟秀,产生过历史上辉煌的汉唐文化。但过犹不及,盛唐之后,一种保守的,妄自尊大的惰性的习气便蔓延开来,浸染于民风世俗,故以后各朝政治、经济、军事、外交皆趋入萎靡,自然文化艺术是最有力量和气度的,而比雍容富贵的盛唐文化更引起人的推崇和向往。都城东迁和北移之后,陕西渐渐归于偏僻,而关中平原上数以百计的帝王陵墓。却依旧伴随这里虚妄的世俗遗留下来。细察如今世风民俗,便可见陕西人已没有了秦汉强盛之气,尤其在关中,人们津津乐道秦川牛,使人不禁想到碑林博物馆的那些六骏石雕,得出古人崇扬志在千里的良骏,今人看重负重慢行的耕牛的印象,而喟然长叹。而历史衍进到二十世纪八十年代,社会是信息的社会,秦地为北金锁关,西大散关,东潼关,南武关,四大关隘所限,一味炫耀先祖,而性格由开放型归于封闭型,自然是赶不到时代潮流的前头。

第二是生活差别。生活是文学创作的源泉,这是最古老而又最时髦的口号,每一个作家没有不遵循的。贾平凹以及在陕西的好多文友,都是写农村题材的,他们的出身,经历,本身就是农民或由农民过渡的干部,对于农村生活,不能说不比外地作家熟悉,却在创作上落后于人,这就应该说是如何生活的问题了。正因为有地域的差别,使贾平凹感到了惶恐和紧迫,因而放弃了生活的根据地,沦于文学上的流寇。而流寇政策的教训又使我们纷纷退回到原地的圈子里,写农村而目注于一村一镇,写农民而混同于农民。便又导致了就事论事的桎梏里。出身农民可以是农民的作家,但不可以是作家的农民,也即农民意识的作家。

第三是修养差别。正由于贾平凹和他在陕西的文友出身于农民,或从农民而演变为干部,这有先天性的长处,亦有了先天性的不足。我们常认为“作家不是大学可以培养的”,这话有其道理,但以此轻视文化艺术素养的系统训练,则使今天我们在创作上吃了大亏。国人的文化水准的提高,城乡青年普遍爱到高中教育,在某种意义上讲,文学不再仅局限于普及性的了。艺术来源于生活,生活却绝不等于艺术,艺术自有艺术的规律。因而我们初上手,势头还可以,后劲则因艺术功力差而大大的不足,使我们在突破的问题上陷于困境。这三点,对于贾平凹来说,是急需要认真对待和解决的。

贾平凹说,文学活动犹如体育运动一样,作家也要有运动员那样的进取意识,对于现实生活,这种意识愈是强烈,愈能把握作品的总体结构和局部的枝末细节。这种意识的产生,得源于深厚的生活积累和对生活的认识,这也就具备了作品的底蕴。作品的深刻与否,并不建立在胆子的大小,作家的文采才华上,同样也不等于嚣喧汹汹。中国几千年来的文学,陶渊明、司马迁、韩愈、白居易、苏轼、柳宗元,曹雪芹,蒲松龄,尽管他们的风格有异,但反映的自然、社会、人生、心境之空与灵,这是一脉相承的。空与灵,这是中国文学的一项大财富。中国的文学如何振兴?现在好多作家都在思考着、探索着。正如前边说过,文学要发展,必须中西杂交,有的从内到外借鉴了外来文学,但融化、化合的工作却未作好,忽略和忘掉了中国民族的美好心理结构,这多少有些欲速不达。有的则完全拒绝外来的东西,这又存在一个高下,快慢之分。这些年里,贾平凹在努力搞一种中西比较,从哲学上、美学上着眼,从绘画上,戏剧上入手,企图找出两者相通相似和不通不似的地方,期望能够弄清我们的创作应该走一条什么路子。力气花了不少,收效却是甚微。在以中国的传统的美的表现方法来真实地表现当今中国人的生活,情绪的过程中,贾平凹总感觉到在作品里可以不可以有一种“旨远”的味道?这种“旨远”的味道,建立在“自近”的基础上,而使作品读来空灵却不空浮,产生了一种底蕴呢?

同时,贾平凹又常想到另一个问题,即大度,也可以叫做力的问题。纵观国内一些名作家,大都可称之为思想家,或者说有深刻的思想。当然,思想不是一个狭隘的概念,否则易导致所谓“思想大于形象”之弊,而应是一种大度的力的作用。古人也讲过,碓中有韵,秀中有骨,这一点上,也不仅仅是文章表面的事情,也应是内含的。正基于这一点上,他之所以在前边说过推崇大汉之风。在霍去病墓前看石雕,他觉得汉代艺术最了不起,竟能在原石之上,略凿细腻之线条,一个形象便凸现而出,这才是艺术的极致。所以,在整个民族振兴之时振兴民族文学,他是崇拜大汉之风而鄙视清末景泰蓝一类的玩竟儿的。也正是在这一点上,贾平凹读拉丁美洲的文学,他就特别的合心境,而又悟出许多东西。

贾平凹和文学爱好者在一起谈论文学创作

八十年代贾平凹建立商州“根据地”为他写作创造了条件,并取得了丰硕成果。八十年代他在全国各地报刊发表了近三百万字的作品,出版了七本小说、散文集。他经常深入生活,创作了《鸡洼窝的人家》、《小月前本》、《腊月·正月》等中篇小说,歌颂了新时代的人物风貌,反映了农村社会主义改革不可遏止的进程,在全国引起了较大的反响。鉴于他多年来勤奋创作,成绩显著,1985年2月,中共西安市委宣传部决定予以奖励,晋升两级工资,并批准为中共党员。贾平凹九十年代创作,文学作品600万字,以小说、散文为主。主要作品有长篇小说《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、中篇有《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《观我》等,短篇小说有《油月亮》、《王满堂》、《制造声音》、《太白山记》等,散文有《商州初录》、《闲人》、《丑石》、《红狐》、《敲门》等,另有《贾平凹文集》14卷。其作品获“法国劝女评委外国文学奖”一次,“美国美孚飞马文学奖”一次,中国优秀中篇小说奖一次,全国优秀短篇小说奖一次,全国优秀散文(集)奖一次。并获由国内大型报刊主持的文学奖40余次。部分作品分别选入小学、初中、高中语文课本及大学教材。被改编为电影、电视、话剧、戏剧上演的有10余部。被译有英、法、日、德、俄、韩、越文及港台版15余种版本。贾平凹除了在文学上的造诣和影响外,他的书法、绘画也很有水平,这反映了其自身内在的文学素养的统一性和融通性。

贾平凹到农村深入生活

贾平凹写作成就引起社会的广泛关注,也引起他的故乡和丹凤县县委县政府领导的重视,丹凤县以贾平凹文化名人打造旅游城市,为发展地方经济不断探索新的道路。

二、贾平凹热爱故乡支持丹凤旅游产业,配合县里积极修建贾平凹“故居”

丹凤县为了发展经济,投资扩大旅游产业,加快建设棣花古镇旅游景观,在有序分段建设的同时,充分发挥贾平凹文化名人效应的文化优势,通过创品牌,出精品,促营销,优服务,实现修建贾平凹文学艺术馆规划期内的战略目标。

贾平凹在项目评审会上接受记者采访,

其背后为“贾平凹故居”中子项

2005年贾平凹的故乡———陕西省丹凤县要投资和引资约7000万元,修建大型文化旅游景区“贾平凹文学艺术苑”。其中县里将出资8000万元左右,引资6100多万元,将于2010前分期投入。

“平凹是我们丹凤的一张名片”

按照丹凤县旅游开发领导小组组长、县人大主任屈大宝的说法,“贾平凹文学艺术苑”的构想先是由商洛市和县里共同议定,这才“通知”贾平凹本人。2004年3、4月份,市、县领导到西安作东请贾平凹,第一次“说这个思路”,“让他心里有个准备”。

而这一构想,在2003年即已议定。这一年,丹凤县将旅游列为四大支柱产业之一,商洛市定下“丹江文化旅游长廊”的建设规划,“贾平凹文学艺术苑”则被作为这一规划的重要组成部分提出。

这个国家级贫困县,2004年财政收入2800万元,而同年支出达1.4亿元,“靠国家转移支付过日子”。“怎么能发展起来”,县里看中了当地的古迹。

距县城15公里的贾平凹老家棣花镇,曾是唐时棣花驿所在地,“村镇前是笔架山,村镇中有木板门面老街,高高的台阶,大的场子,分布着塔、寺院、钟楼、魁星阁和戏楼。村镇人一直把街道叫做官路……走过多少商贾、军队和文人骚客,现还保留着骡马帮会会馆的遗址,流传着秦王鼓乐和李自成的闯王拳法……让村镇人夸夸其谈的是祖宗们接待过李白、杜甫、王维、韩愈一些人物,他们在街上住过,写过许多诗词。”贾平凹在新作《秦腔》的后记中这样描写家乡。

“这里值得开发,要让它成为城里人的后花园。”屈大宝说。

而市里、县里的这张旅游经济牌,要用“贾平凹”三个字来打。“平凹是我们丹凤的一张名片!”记者在县里数次听到这句话。

“文学艺术苑应采用‘借名人效应、借畅销书名气’的策略,与贾平凹的作品形象捆绑营销。”这是规划中这张牌的打法。

这个思路在饭桌上提出后,贾平凹“也不说不愿意,但也不是很积极”,“他不好拒绝,县上要发展,他怎么能拒绝?他不好表态。”屈大宝说。

记者事后在电话中询问贾平凹:“县上领导怎么做您的工作?”

贾平凹说:“商洛市委的书记啊,县上的书记啊,县长啊,都来跟我说过。他说不需要你表态,只需要你配合,将来问你要啥东西(比如)照片啊书啊。我说那都可以,只要经济能发展起来嘛。”

贾平凹回忆:“他们有想法来跟我说一说,当时我也是反对过。”

“反对过了也没有用吗?”记者问。

“肯定没有用。人家说了,你不要管,这事与你无关,但是你得配合。”贾平凹说。

贾平凹的第一次“配合”

之后,县里随即组建专门班子,开始搜集相关资料,进行初期筹备。2004年6月初,陕西省、商洛市和丹凤县的几位领导,与西安建筑科技大学的教授、研究贾平凹的学者等开了一个座谈“策划会”。

据屈大宝回忆,会前,他曾给贾平凹打电话:“后天咱要开这个会,你得来。”贾平凹说赶不回来。屈大宝说:“你在哪儿都得赶回来,这个事你可不能马虎。”贾平凹说,那行吧,时间还能错开。

“家乡的事你可不能马虎。”作为“乡党”,屈大宝这样说。

这次“策划会”上,县委宣传部副部长周文治在场。他看到贾平凹进屋,坐下,掏出“中华”烟,只给邻座的屈大宝递了一支,县长坐在贾平凹不到两尺处,却没有递烟。周文治当时心里嘀咕:“咋不近人情呢。”他见贾平凹整个会上并不吭声,只是闷头抽烟。

周文治回忆,贾平凹在这次会上发言:“你们弄这个事,让我说啥好呢。我不好说。”贾平凹在会上称“我是一个很普通的人”,并举了个例子,说有个朋友到棣花,说起贾平凹,有人回应道:像他那样的人,我们这里能拉一车。

周文治称,会上老县委书记周述武也曾发言:“平凹,你这个思想观念要改变,这不是你个人的事。你不代表你个人,你要代表丹凤,代表商洛,代表陕西。”据悉,贾平凹在苗沟水库当宣传员时办的黑板报曾得到这位县委书记的赏识,也是在他的任内,贾平凹作为工农兵学员被推荐到西北大学就读。

记者向贾平凹求证:“会上您表达了您的反对意见?”

贾平凹叹气道:“哎,会上我也不好在那儿说表示意见。最后我说,从我个人角度,我是不同意这个事情,但是既然是为了家乡的经济建设,我也不好再说什么。这里边有很多老家的感情在里边,你也没办法处理。”

周文治说,这次会上,其他人都说好。贾平凹没有吃饭就走了。“他最初很勉强”,但是,“他来这个会就代表他接受了呗。”

贾平凹的第二次“配合”

据丹凤县文化文物旅游体育局的邵志强介绍,策划会之后,县里便支付20万元委托陕西省旅游设计院对“贾平凹文学艺术苑”项目进行规划设计。5月28日,规划初步完成,在西安召开项目评审会。

在这份规划中,“贾平凹文学艺术苑”景区拟占地350多亩,其内将设立贾平凹文学艺术展览馆,建筑面积2600平方米,并将恢复贾平凹作品中描述过的魁星楼、戏楼、建于金代的二郎庙等古建筑,简单修葺陈设贾平凹旧居,并建文学创作馆。据估算,与贾平凹有关的景点约占三分之一。此外,大量资金将用于修建仿古明清商业街、民俗馆、农家乐、农耕园、大型水生植物观赏区、商业区、住宿、会议设施等。

据当时在场的邵志强和周文治回忆,评审会上,贾平凹说“有利于家乡的文化发展、经济发展,我都积极参与”,在他俩看来,贾平凹这是“表了态”。两人回忆,贾平凹提出“这个名字不太美气”,但也说“叫故居也不太美气”。

而当地一家媒体的参会记者称,他听到贾平凹在会上说,“也不要叫什么文学艺术苑”,改成“某某人故里或某某人故居”。

数位在场人士证实,贾平凹的发言不足10分钟。一位不愿透露身份的参会人士不连贯地对他的发言进行了记录:“宏伟的规划,县、市、省关注,表示感谢”,“只要关系到家乡的文化建设、经济建设都积极配合”。

贾平凹提到要保持家乡原貌,“(要)掌握这样一个心理,你让人看啥?在哪里住的,周围环境怎样”,“这地方咋能出这样一个人物”……“过去只要有路过棣花镇的人都去我家看了,拍照片的人也很多,其实他们就是有一种好奇心。”贾平凹提到,“我作品中反复写到的,恢复‘老街’、‘古驿站’、‘老官庙’等……”“戏楼、二郎庙等联系在一起,建筑集中在一块,告诉人们这个地方的文化氛围是怎样,人是怎样成长的。”

“县上的意思是要引起外面来投资,但是我估计也很难投资,因为设计庞大得很,要花几千万。哪有这种设计的。谁来投这个资?不大现实。”贾平凹对记者说。

评审会后,专家评审组对这一初步规划给出评审意见:“进一步突出文学艺术苑的主题,应深化华夏文学的历史文脉,相关旅游项目适度配套,不宜过大过多”;“进一步突出地域性,文化的场景建设,要把平凹著作的内容用场景演释”;“规划要对棣花村旧居、贾平凹青少年的生活旧址场景的建设和控制提出指导性原则和意向”……

规划书中预测,到2010年,景区可接待游客7.3万人次,到2015年,景区可接待游客11万人次。

据邵志强称,棣花镇的这块土地目前的用地规划已经控制,不作他用;一旦“文学艺术苑”项目经省里审批通过,即进入招商引资程序。

贾平凹说 :“县上修建文学艺术苑,那是县长书记叫我去的,老家的事情我又不能不去。”“老家的事情我得办么。你可能没在农村生活过。不是县上来给我办啥东西,也不是我借县上东西来给我炒作,我用不着那东西。”“你总要给家乡做些事情。人家提出来,你只好配合了。我说我不参与,他说你不参与就来听一下。这样我才去的。”贾平凹说。

贾平凹也明白:“县上弄这个事情主要是让外边来投资的,目的是这个。当地的老百姓觉得,有人投资对他有好处,可以卖农家饭啊,土特产啊,各有各的想法。”

“对他们来说是有好处的,对您其实也是有好处的。”记者说。

贾平凹回答:“那没有。我要是个大人物,现在没人给你修,以后也会有人给你修故居。如果你没做出什么成就,就是现在修了,过后还得给你扒掉。

上世纪末,贾平凹出版了一套《贾平凹文集》,共十四卷,每一卷书脊上装饰有一个字,连起来正好是刘邦的诗句:“大风起兮云飞扬,威加海内(兮)归故乡”。当年刘邦击败英布,还师经过故乡,置酒召集故乡父老兄弟同饮,酒酣之时击筑而歌。

“当时为啥选这首诗呢?”记者问。

“设计吧。反正就觉得那诗特别有意思,很大气的。”贾平凹说,“我一直就喜欢这首诗。”

投资修建贾平凹文学艺术馆,促进了丹凤县旅游经济发展,促进了贾平凹的文学事业并且成为他写作长篇小说《秦腔》的动力。

三、长篇小说《秦腔》获得第七届茅盾文学奖,这是贾平凹为故乡树立的一块碑

文学依然神圣。2008年11月2日晚备受瞩目的第七届茅盾文学奖颁奖典礼在茅盾先生故里----江南水乡古镇浙江乌镇举行。

贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、周大新的《湖光山色》、麦家的《暗算》四部长篇小说获此殊荣。

中宣部部长刘云山(右)为茅盾文学奖获得者贾平凹颁奖

中国作协主席铁凝代表中国作协对获奖作家表示热烈祝贺。贾平凹、迟子建、周大新、麦家四位获奖作家都发表了自己的获奖感言,表达了对时代和生活的感念,传达了用文学传递爱与美的力量和信念。

获奖作家、评委代表、获奖作品责编及来自全国的著名作家、评论家、新闻媒体记者、当地作家和文学爱好者共400余人出席颁奖典礼。

贾平凹获奖感言:[5]

在伟大的茅盾先生的故乡,第七届茅盾文学奖能授予我,我感到无比的荣幸!

当获奖的消息传来,我说了四个字:天空晴朗!那天的天气真的很好,心情也好,给屋子里的佛像烧了香,给父母遗像前烧了香,我就去街上吃了一顿羊肉泡馍。

在我的写作中,《秦腔》是我最想写的一部书,也是我最费心血的一部书。当年动笔写这本书时,我不知道要写的这本书将会是什么命运,但我在家乡的山上和在我父亲的坟头发誓,我要以此书为故乡的过去而立一块纪念的碑子。现在,《秦腔》受到肯定,我为我欣慰,也为故乡欣慰。感谢文学之神的光顾!感谢评委会的厚爱!

获奖在创作之路上是过河遇到了桥,是口渴遇到了泉,路是远的,还要往前走。有幸生在中国,有幸中国巨大的变革,现实给我提供了文字的想像,作为一个作家,我会更加努力,将根植于大地上敏感而忧患的心生出翅膀飞翔,能够再写出满意的作品。

《秦腔》是贾平凹灵魂的寄托

《秦腔》在2003年动笔,到2004年9月落笔,这是贾平凹费时最长,修改最多,最耗心血的一部长篇小说。故乡,几十年来一直是他写作的根据地,但他大量的作品取材于一个商州概念的泛故乡,而真正描述故乡的,《秦腔》的写作用了贾平凹素材的最后一件宝藏。

写《秦腔》,对贾平凹来说,不仅仅是一般意义上的写作,它倾注了他生命和灵魂中的东西,写它的时候,贾平凹甚至产生过不准备发表的念头,所以写作过程中没有企图迎合什么,没有企图获利。所以在近两年时间内,他安静地去写,缓缓地去定,只是为了他的灵魂的寄托,只是宣泄他胸中的块垒,直到想着为故乡树一块碑子,对得起家乡的土地和父老。

但是,这样的写作是在惊恐中进行的,贾平凹无法理清他复杂的感情,矛盾、痛苦、分裂、困惑。他无法带任何观念进入作品,在现实生活之前,贾平凹觉得任何观念都是渺小、褊狭和生硬的,所以他只是呈现,呈现出这一段历史。在贾平凹的认识里,这一段历史需用平庸、琐碎、泼烦的日子才能真实地呈现,而呈现的事实愈沉稳愈详尽,理念的东西就愈坚定突出。当社会发生巨大变型期,是关乎到人类的事情,它能引发许许多多关于人类要思考的问题。而中国农村时下的状况,一切都混沌不清,处处都矛盾交错,常常是“最分明处最模糊”。时代给了我们太多的叹谓,人生透着一种苍凉,所以,对于“三农”,今日的理解已不同于以往,乡土文学的概念也绝然和传统不同。

对这“事关痛痒”的生活,作品也就得重新寻找最适合的写法。佛语讲:安忍不动,犹如大地,静虑深密,犹如地藏。《秦腔》力求简读,在简谈而迷离之中来见苍茫和丰瞻。

现在流行于一种写法,是语言上极尽化,即色彩上夸张,状语连接式的推进,增加阅读上的快感。《秦腔》则是整体的混沌和循环性的,它要的效果是云烟供养,澄物味象。最当下的生活是难写的,既要写出鲜活,又要写得没有光气(假古董之所以不是真古董,在于它有光气),这如同古人所说:象山是山,象水是水,象山不是山,象水不是水。

《秦腔》在未出单行本前,《收获》杂志先分两期发表,引起了社会广泛注意,上海复旦大学当代文学创作研究中心,《文学报》、《收获》杂志社召开了作品研讨会,与会的评论家给了较高的评价,而最近消息,苏州大学也准备如开一次他们组织的评论家研讨会,评论界给了很大的关注和更多的肯定和赞誉。这给了贾平凹莫大的欣慰。但单行本出版后,广大读者如何看,整个社会如何看,贾平凹诚惶诚恐,等待他们的声音。

《秦腔》是贾平凹的第12部长篇小说,作品以细腻平实的语言,集中表现了改革开放年代乡村的价值观念、人际关系在传统格局中的深刻变化,字里行间倾注了作者对故乡的满腔深情和对农村现状的思考。

贾平凹现任中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》主编。著有《满月儿》《腊月·正月》《浮躁》《废都》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等多部有重要影响力的作品,曾获得全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、美国美孚飞马文学奖、全国优秀散文奖、法国费米娜外国文学奖、鲁迅文学奖、世界华文长篇小说奖等国内外重要奖项。2008年,贾平凹凭借长篇小说《秦腔》问鼎第七届茅盾文学奖。

贾平凹他是当代文坛上成绩突出的作家,也是一个善于学习善于总结,不断发现自我,不断挑战自我的作家,商州是贾平凹的故乡也是他的“文学根据地”,他在这块土地上辛勤耕耘,努力写作用作品回报社会,回报祖国,回报人民,回报商州父老乡亲。我相信他和他的作品从商州走向全国,走向世界,走向未来。

参考文献:

【1】贾平凹创作谈《变革声浪中的思索》——《腊月·正月》文学双月刊《十月》1984年第6期

【2】80年代青年作家贾平凹三幅照片、陶光明摄影《新闻知识》1985年第6期

【3】贾平凹与他的“故居”包丽敏《中国青年报》2005年6月22日

【4】中宣部部长刘云山为贾平凹颁发获奖证书 照片 《华商报》2008年11月3日

【5】贾平凹获奖感言 《陕西日报》2008年11月3日

【6】贾平凹《秦腔》我灵魂的寄托《文化艺术报》2005年9月1日特刊第1期

作者简介

费祯伟,中国金融作家协会会员,陕西省金融作家协会理事、陕西省金融书画家协会会员、兴平市作家协会理事、中国工商银行兴平市支行职工,出版《银行新闻作品集》《情系金融》散文集《父子情两地书》合著。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();