第一次读汪曾祺的时候，我还不知道他是汪曾祺。

是小学五六年级的年纪，习惯买一本杂志《儿童文学》，每每被老师家长斥为闲书，只好藏起来，偷偷读。某一期大概二三十页的样子，靠左边的版面，刊登了一篇——《鉴赏家》，在妈妈出门办事的一个周日午后，我躺在躺椅上眯着眼睛看了一遍，接着坐起来细细读了五遍，才舍得放下书，心中皆是怅惘。尚小的年纪，还不知道作者是何许人也，只知道是单纯喜欢，以至于每天带着上学去，课间总要翻出来看一遍的，所以后来初中再读汪老其他作品，一见如故。才知道，这个作家，叫汪曾祺。而他对我人生的影响，如此深远。

他是个极有意思的人，写出来的东西也丰富好看，他给范用看他写的七首水浒打油诗，里面有一首《王婆》：“六月初三下大雪，王婆卖得一杯茶。平生第一修行事，不许高墙碍落花。”不许高墙碍落花！他在冷清时帮你热闹，在热闹时帮你冷清！

shi

你看他的短篇小说集，被大多数人推荐的《受戒》，小明子和小英子的一腔烂漫。开头交代干净：“明海出家已经四年了。他是十三岁来的。”接着一个自然倒叙，叙到了明海出家前的场景，小明子剥着小英子扔给他的莲蓬，“大伯一桨一桨地划着，只听见船桨泼水的声音：”哔——许！哔——许！””，一个人扬声问，一个人闷声答，但最终语调也会轻快起来。画面一转，明海每天早起洒水，要扫过大殿东侧，刻着一副对联——“一花一世界，三藐三菩提。”的一扇六角门，乍看一板一眼，汪老却写“小和尚的日子清闲得很。......这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。”笔调一勾，恰似随意地介绍了小明子的三位师父：仁山、仁海、仁渡，寻常读者却瞪大了眼睛——仁山要记账！和尚还要赚钱！仁海还有老婆！仁渡唱小调山歌情歌那么好？！他们还杀猪吃肉！杀猪之前还念往生咒！这时候，他轻描淡写总结一句：“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。”寥寥数语，将山居世界和红尘俗世，轻巧绘于一处。

“我给你当老婆，你要不要？”

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫”嗯”呀！要不要！要不要？”

明子大声地说：“要！”

在结尾的右下角，汪老写了小小的一行字“一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦。”你读到这里时，先前看见的荸荠庵里的不拘和尚，读的心都要软化了的小英子，清透青草一样的小明子，都突然暗了下去，带着老人回忆里的一抹怅惘，类似早晨露水一样的短暂，在你心里勾来勾去，留下无尽的向往与惆怅。再干净不过的语言，再通俗不过的民俗，又是那么的寂寞与温暖。

再看从小打动我的《鉴赏家》，“叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。”而季陶民是全县第一位大画家，叶三也给他家送，和季陶民是最好的朋友，因为叶三懂画，季陶民画了一幅紫藤，叶三说：“紫藤里有风。”“唔！你怎么知道？”“花是乱的。”“对极了！” 简单的对话被写的丰富，一问一答间两人的默契显露无遗。我们在这个故事里看见的两个人，超越阶层的友谊，人还是可以通过自己的喜欢的方式来度过一生，类似叶三，这真让人怅惘。

还有，他还写:“立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。”

这就是我们一直心心念念的他的好了，他写草木，写生灵，写高邮的鸭蛋，一笔一划，他牵挂的不仅仅是美，是好看，是生动，他是想让他的读者心软，心软是非常重要的事情。

汪曾祺先生就是这样让读者心软的一个人。二十四岁时的他评价李贺，文字绮丽飞扬，而人至花甲时，反而愈写愈浅，像说书人与你对谈，文字水一样流过去，你可以在吃饭后读他，也可以睡前读他，甚至等位时也可以看看他的趣谈，你总会忍不住读七遍八遍，他在故事里给你仔细备好了一床被子，是《侯银匠》里的结尾：“侯银匠不会打牌，也不会下棋．他能喝一点酒，也不多。而且喝的是幔酒。两块茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。候银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”读完十遍以后，你跟着侯菊改花轿，出嫁，担起一个家，你与侯银匠一起在半夜吃一粒花生米，喊一声“菊子！”他绝不卖弄他的才华，哪怕有一日你读到契诃夫《万卡》——“寄乡下爷爷收！”那份辛酸的笑意，你才恍然在汪老的《职业》中叫卖椒盐饼子西洋糕的孩童也曾拥有过。《子孙万代》里失而不得的傅玉涛，《陈小手》里怪委屈的团长，《窥浴》里无所谓道德的演员职工，和《虐猫》里走资派儿子李小斌，见不得美好，容纳不了异类，用最无耻的方式去抨击别人的孤傲、修养与落落寡欢，你说汪曾祺没有政治立场，只懂得写花花草草吗，他明明是自嘲似的——谁能遮的住星光云影，谁能从日历上勾掉谷雨、清明？

自与汪老文字初见，已有七年光景。七年里，我极力给别人推荐过他，对方兴致缺缺，我说的唾沫横飞口干舌燥，遂放弃。自此再也不干如此蠢事。文士讲究养，悠悠然然。平生第一修行事，不许高墙碍落花。非常庆幸，尚幼时即与汪老文字相识，尤爱短篇，寥寥数言，酽茶慢饮，足够消化数月。更深远的是，他让我见识过人生原来可以妙趣横生，轻润通透。也同样可以辛酸怅惘，却救赎且心安。