积水潭南的普济寺俗称“高庙”

在北海琼岛上远眺什刹海

1962年新街口外太平湖

杨良志（北京出版集团编审，北京市文史研究馆馆员）

5月下旬，西城区传来了好消息：什刹海启动环湖步道整治工程，打通堵点，年内实现后海至西海6公里行道全面贯通。

那么，北京这一古老的区域，曾经是一个什么状貌呢？且让我们打开史册，翻到一百年以前——

广福观曾临水峙立

以北京城的原皇城北城墙为界（今地安门东大街、西大街一线），什刹海（又称前海）、后海、积水潭（又称西海）统称为“外三海”；北海、中海、南海统称为“内三海”。“外三海”也有时以“什刹海”概称之，“内三海”的中海与南海往往以“中南海”概称。

今积水潭之北沿有积水潭桥，其地是已属明代北京城墙西北角“缺了一段”之所在；实际上，当初积水潭原是与城西北角的“太平湖”连成一片的。随着水面渐小，以及太平湖地区“车辆段”的建设，积水潭往城西北角连属的水面“太平湖”消失了。

李东阳（1447—1510年），天顺年间进士。他寓居什刹海西岸，自称“西涯”，其《西涯杂咏十二首》中有《广福观》:“飞楼凌倒景，下照清彻底。时有步虚声，随风渡湖水。”广福观今在烟袋斜街路北，李诗几句，说明该观曾临水峙立。有元代史料说，元时广福观更是在一泓水中。

汪精卫庚戌年（1910年）埋弹炸摄政王，一般俗说是在银锭桥，因为银锭桥广为人知也。民国年间掌故家张次溪（1908—1968年）于1943年研考埋炸弹实地，成《北京庚戌桥史考》一文，结论是埋弹地点乃在今宋庆龄故居东北，名“甘水桥”的小胡同中。依此亦可证，后海的水面百年前要往北边泛出不少，几达今鼓楼西大街的路旁。

张中行（1909—2006年）有文《一溜河沿》（他以“一溜”表之，说地势东高西低，一“出溜”就可走过；地名机构后以“义溜”表之，让“忠义”的“义”字“溜”掉了，不解何意），他叙述上世纪三四十年代住居附近的情况是：胡同沿水滨，其南其西并没有多少房屋，银锭桥以东三家铺子：烤肉季、小楼杨、爆肚张，都是居“路南紧靠水边”。行公此文说明什刹海东北角一带水面也相当漫泛。

张中行又有题《广化寺》一文，开笔就说：“……寺前（南面）有守门双石狮和红色大照壁；如果没有这个照壁，就正好面对着后海。”

“照壁之外是空地，有两层楼高的土丘，土丘之东有两个水池。”

“如果借周围景色来吹嘘，说是《城市山林》也不能算妄语。”行公几语，把今广化寺前几座住居宅院“抹”掉了。

啊哈！这地界当年不过是土丘和水池。旧有成说“宁住庙前，不住庙后”，“宁住庙左，不住庙右”，中行先生恰居“庙右”，但他坦坦然不以为意。

广化寺前海水曾直漾到何处

张中行是久住什刹海几十年的人，他亲历亲见，所言绝对权威。当然他也不是“孤证”。京华掌故大家金受申（1906—1968年）家住安定门，往西去什刹海或办事或游赏也是常事。他在《北平历史上平民游赏地记略》一文中也写到广化寺，小段落是：

广化寺前海岸边，有一处佃农住宅，茅屋数椽，背堤面水，围以短墙竹篱，四周种植高柳，墙外堆积稻草，屋顶晒晾鱼罾，篱上引有蔓生花草，门前柳下系几只小船，屋后隔以小河，通以板桥。离住宅近的海内种荷，远一点种稻，极西端丛生芦草，堤种植桑麻，极似一幅《江村晚舍图》。我每次由此经过，必徘徊不肯就走。

金夫子这里比张夫子要细致得多。说寺前茅屋“背堤面水”，这“堤”无疑是张文中所说广化寺照壁之外“两层楼高的土丘”。又说这茅屋到广化寺之间还“隔以小河，通以板桥”，那就更可以想见广化寺前海水直漾到何处。

金受申的《江村晚舍图》萦绕脑际而不可去，且无餍足，于是我生出在金文中再寻出一幅什么“图”的想法——好的，有啦。还是在《北平历史上平民游赏地记略》中：

后海南岸那一段河渠，到李广桥转弯处谓之“杨柳湾”，北京市内河流，只此一段像野外。河南为金氏花园后墙，土垣剥落，杂花野草丛生，衬着两岸杨柳和堤上所晒鱼网，谁也看不出是城内风景的。

这里是另一幅“图”——我们姑且命之曰《杨柳渔湾图》吧（当然这是由我后取的）。为了说明这一“图”，必须连及说一些水域知识。当年，从积水潭经德胜桥，在后海南岸的陆地上，还有一条流向东南的河，是为往皇宫里供水的河，名曰“月牙河”，当它流经今“柳荫街”北口的时候，过一座叫“李广桥”的桥，然后傍着恭王府的西墙继续东南流，过“三座桥”（又名“三转桥”），在今“什刹海体育场”（荷花市场后，郭沫若故居前）的地段又形成一个“右海”（后文会说及，也有人因为它是在郭沫若故居〈原恭王府马厩〉前的，称之为“恭王府洗马坑”），有河道跨过“压”上了皇城北墙的“西压桥”（今北海后门附，对应着“东不压桥”），流入了“内三海”。

金受申的《江村晚舍图》（广化寺，他取题）与《杨柳渔湾图》（李广桥，代拟题）很值得珍重。根据他的描述，画家、设计家都可“情景再现”。2018年1月初从北京市西城区人民代表大会上传来消息：将启动积水潭湿地公园的建设，将硬质垂直护岸改为植物缓坡，沿河种植芦苇群落和菖蒲群落，还将在北岸复建一处古码头，等等。想当年，不只是积水潭，连“外三海”都是土质草坡的呀。历史走了回头路，但使我们增长了经验教训。建湿地，水留多少，“干”与“湿”什么关系，动、植物搭配……是一个专门学问，作为外行且不置喙，但金先生文字记录的上述二图，绝对可以成为“外景设计”的重要参考。

什刹海的环湖步道，为湖区装上了“保护链”

从金夫子再往前翻，光绪帝师翁同龢（1830—1904年）曾是什刹海、积水潭的常游客：

同治七年（1868年）六月十二日：

傍晚游什刹海，略有荷花，风景极佳。因乘兴访积水潭。高庙潭废为田矣。登楼凭眺，归时月上矣。

光绪十二年（1886年）七月初九：

归至高庙，登高阁小坐。又过秦氏种荷处，坐叶舟入花深处，颇适。时阴云将合，闻南天轻雷，归来入巷雨作，仆辈沾湿，顷刻放晴。

也不是光赏景，“光绪六年（1880年）六月初十”翁记：“……商量沟渠河道事……吾谓去积水潭私种稻之土埂，则西城根积潦自消……”这两句话极应引起重视。积水潭边上，势力人家，堆土做埂，分水种稻，不只使水面缩小，而且造成阻水向西皇城根漫泛。翁同龢的主张是：去除“填湖造田”，恢复自然生态。这无疑是具有科学性与远见卓识的。翁过后的百多年来，我们“填湖”的举动总的来说是有增无减，所造成的损失智者当然是清楚的。

前边提到了什刹海的“右海”，现在这里来交代。翁偶虹（1910—1994年）《消夏四胜》记叙了什刹海西堤上的荷花市场：

……茶棚在靠北的一段堤上，东西排列。东边靠着左海，海塘广莳荷花，香远益清，茶资高些。右海无荷，芦苇丛生，输却一香，茶资低些。茶棚都是广袤地伸入海塘，上搪木板，如坐水上。清风拂水，凉气袭人；夹有荷香，沁人心脾。

翁先生接着详述在这儿卖“冰糖子儿”的老人，冰镇的河鲜，现做现烙的油酥细饼、羊肉豆腐脑、莲子粥，以及拉洋片的、变戏法的、说相声的、练武术的等“诸般杂艺”，现在当然没有篇幅再引，但至今读来还是心向往之。

翁先生设位于长堤，面向南边，“左海”即今什刹海，“右海”即今“什刹海体育场”一带。

关于这“右海”，我们还可以补充一个例证以更丰富地说明：

孔庆普，1928年生，北京市建设局市政工程处总工程师，著有《北京城里的牌楼》《北京的城楼与牌楼结构考察》《城：我与北京的八十年》等。

在《城：我与北京的八十年》之中，《一九四九年到一九五〇年》一段，他有关于“三海和四海清淤工程”的回忆。1950年初，国家政务院批准北京市政府湖泊清淤工程计划，三海（北海、中海、南海）清淤由杨尚昆任总指挥，汪东兴任副总指挥。而市属的“四海”（积水潭、后海、什刹海、西小海）的清淤指挥部，由北京市建设局负责；这里的“西小海”，即翁偶虹所说之“右海”，或者被俗称为“恭王府洗马坑”的那块水泡子。

说到这儿，我们可以小结一句了：在“外三海”的东（一溜河沿），西（太平湖），南（从李广桥到西压桥），北（广福观、广化寺、甘水桥），原是有更为宽阔的水面的。换句话说：原来“外三海”的水域，比今天这局面是要大许多的。

郭守敬于元代至元三十年（1293年）修浚大运河的北京一线，至今已七百多年，从昌平的白浮泉，流至瓮山泊（今昆明湖），又从瓮山泊，流过什刹海而至老城东南的通惠河……今天我们称之为“大运河文化带”。这绿莹莹的一线，贯穿北京的昌平、海淀、西城、东城、朝阳、通州六个区，使整个北京灵动起来。这是北京的运输之脉，生命之源，景观之线。昆明湖、什刹海，堪称这一文化带上至为珍贵的绿色宝石。什刹海环湖步道的建成，可喻为给这一湖区装上了“保护链”。我们期待着它的建成！