这是一个如画的春天，杨柳揉碎了一池碧水，她捻花拂柳踏步而来，她柔美秀丽的倩影，深深触动了一个少年心中的情思。也是在那一年，他终于以一只钗头凤作为聘礼，将她迎娶回家。那是一只钗，钗头是一只小小的凤，小小的凤嘴，以为衔紧了一世的爱情。

就这样，唐婉成了陆游的妻，她与他每天谈诗论赋，耳鬓厮磨，陆游太眷恋她的娇妻了，他舍弃功名利禄，只为日夜陪伴在唐婉身边。他们以为可以终生厮守，不料却被陆母棒打鸳鸯，硬逼儿子写下休书，又赶着他另娶贤妻，他不能不孝，毕竟陆游不是那儿女情长的贾宝玉。

就这样，他另娶王氏淑女，她另嫁赵家好男。时间慢慢流过去了，那些曾经鲜活的人，成了故事，成了神话。

十年后，他去了沈园，那是他与唐婉曾经十指相扣的地方。就在他默默凭吊之际，依旧是在一个春光明媚的午后，转身之间又遇见她了，她捻花拂柳而来。阔别十年之后，又看见他了，依旧是抬眼间望见的那个弱冠少年，他好像从年少时就站在那里，未曾离开。

为什么一定要是十年呢？

这个数字仿佛一个魔咒，撺掇着人把时间变成坟墓，把什么都往里埋。

他们只要一个眼神，就知道彼此根本未曾离别。十年之前，我们分手，十年之后，我在你身后。仍旧是朋友，还可以轻声问候。只是，那种温柔再也找不到拥抱的理由。

她遣人送来黄藤酒一杯。红酥手，黄藤酒，请君饮满此杯。这或许是你我之间最亲密的接触了。情人最后还是难免沦为朋友。

她退回小轩里，和夫君在轩间小酌，依稀望见黛眉轻蹙，红袖玉手，为他轻轻斟酒。隔着摇曳垂柳，轩里的她，好比云间月，禁宫柳。

曾以为，我们是一生一世一双人。

他在墙上题了一阙《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

他刻意地远走他乡，忙于他的抗金大业。只有夜里挑灯看剑，梦回吹角连营的军旅生活，塞上关楼的刀风霜剑，才能消磨他心底属于江南的那一缕缠绵隐痛。

一年后，唐婉重游沈园，在他与陆游相逢的地方，看见了那首字迹犹新的词。她伤心饮泣，在词后和了一阕：

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

春如旧，人空瘦。你何必再提什么《钗头凤》？桃花落，闲池阁。你我别后，又是武陵胜景又一春，何必再叹什么“山盟虽在，锦书难托？”

不久，唐婉便因悲痛过度，抑郁而死。她对得起陆游了！唯一辜负的，只是她后来的丈夫赵士程吧？一个清雅豁达的谦谦君子，如果不是“曾经沧海难为水”，如果不是沈园那一遇，不是那一阕伤痛的《钗头凤》，他和唐婉安然到老，应该不是神话吧？

她别去，用死亡在两个爱她的男人中间划下一道不可逾越的银河。没有鹊桥暗度，此生此世不再相见。死亡，有时反而是最轻易的割舍。

若十年前他们不曾相遇，若十年后他们不曾重逢，这一切，便会安然如水吧？

人生如白驹过隙，一蹉跎，便是两鬓斑白。多年后，金戈铁马的陆游重回沈园，看到唐婉的和词。可是，伊人何在？一霎的轻别，换来半生的凄凉孤单，一错手，便是天长地远，相见无期。

今我来时，杨柳依依，夏末游园，这柳，这碧水，这沈园的一草一木，都会记得，心里老到死的遗憾，它们依旧会长青，为的是那份千年情殇。

不禁想，若当时两人泛舟江湖，南山携隐又如何？没有牛郎织女般的离散，不要这千古传唱的《钗头凤》，只要他们是一生一世一双人。