◎陈卫平

改革开放四十年，《读书》杂志问世也几近四十年。读了多年《读书》，获益很多，一言难尽。如对作者的印象，曾暗自（但毕竟是失礼地）将作者分为两类：一类是读后可以感知年龄，如张中行、徐梵澄、黄裳、谷林等多位先生；另一类是读后难以感知年龄，有吕叔湘、费孝通、陈原和辛丰年多位。春回大地之初，喜读后者，以后又转向前者，再后来，都喜欢读了。于是注意收集各种版本。最近偶然在旧书肆得到台湾版《在语词的密林里》（台湾商务 2001 年 2 月初版），再加上原有的大陆版（三联书店 1991 年 6 月初版），陈原先生著书两岸的版本终于都有了，喜不自禁。

陈原先生的书，可以正襟危坐地读，也可以卧读，可以 " 三余 " 读。这与先生的经历、涉猎、眼界乃至语言表达能力有关，恐怕不是很多文笔家能具有的。

陈原先生的书，有的买得早，如《社会语言学专题四讲》（语文出版社 1988 年初版），约三十年前。有的买得晚，如《我的小屋我的梦——六十年往事，如歌的行板》（浙江文艺出版社 2005 年初版），此书扉页夹着一张纸条，留下了当年阅读的记忆："2007 年 8 月 6 日，购入当天读毕。"

《我的小屋我的梦》开篇第一句话是，" 我一辈子都住小屋，现在还住小屋。" 陈原先生在书中回忆了他住过的各色 " 小屋 " —— " 我独自一人拥有一间小屋，是从三十年代读高中三年级开始的，一直到我大学毕业……我在那小屋生活了五年，不光是住了五年，而是生活了五年。" 在这里，" 生活 " 和 " 住 " 都用了黑体字加重。

" 除我之外，只有一个人在小屋里住过，那就是我的童年女友罗娴。" 罗娴奔赴延安前几天在小屋歇脚，" 每天深夜，我在小屋外的过道上张起一个小小的帆布床，让她在小屋里歇着。" 数年后，陈原先生与罗娴夫妇在广西重逢，不久罗娴夫妇在桂林被捕，受尽酷刑，坚不吐实，被放回软禁在家，用以诱捕来接头的革命者。" 勇敢的罗娴和他的爱人当机立断，连同与他们一起受难的女交通员，采取了最原始的自杀方式，向组织发出警告。他们成功了……因为媒体迅速将事件作为社会新闻曝光了。"" 但是这样的行动并不为日后的解放者所谅解，直到四十年后，他们才得以平反昭雪。"

惊心动魄！惊心动魄和其他，在陈原先生那里，都归入了 " 我的小屋 " 题目下。十年噩梦之后，先生自称 " 幸亏住进了小屋 "，十四平方米的小屋，" 似若沉思，似若苦思，似若冥思……只剩下老人与海，老人与书海——天连海，海连天，好一幅风流潇洒的画面！灵魂得救了，超脱了，自由了，可以飞翔了。"

陈原先生历经风霜雨雪，行文不减青春的风采。或者应该反过来说，正因为曾经风霜雨雪，在花甲古稀之年，青春不减来时路，留得啼鸣许多声。他的文字清新。不是食古不化的半文半白，也不是非驴非马的 " 中西合璧 "，没有生僻的用词，没有冗长的句子。《在语词的密林里》以词条组成。二十年过去，有些词条或已成旧闻，但个人认为，作者在词汇分析中糅进的个人经验和时代风雨，仍有生气。

尝鼎一脔——《在语词的密林里》" 请读我唇 " 条。先引 1988 年 9 月 4 日《纽约时报》，老布什总统在演说中用 " 请读我唇 "（read my lips）一词，先生说明这是加重语义的表现，即诸君对我的演说要又听又看，我说的是真话。然后先生的笔锋转回本土，说半个世纪前音乐家王光祈将一首英格兰民歌歌名译为 " 饮我以君目 "（Drink to me with thine eyes），" 虽为文言，但情意绵绵，活跃于纸上，时人译为‘你用秋波向我敬礼’，白则白矣（好懂得多），但听了总觉得缺少了一点什么。" 这是因为，王光祈把 " 饮 " 字用活了，" 可以联想到古诗‘饮马长城窟，水寒伤马骨’中的饮字 "。

陈原先生服务于出版界多年，历任要职。著译书籍超过三十种，除了语言学方面的，还包括几本音乐方面的译书，如《我的音乐生活——柴科夫斯基与梅克夫人通信集》。然而，他大学的专业是土木工程，毕业论文是《广州石牌地区水土流失与排水工程设计》，令人感慨。