安明远在八大山人画作前留影。

徐剑梅摄

与中文结缘

美国人史蒂芬 · 阿莱的名片 , 一面印英文 , 一面印中文。中文名朗朗上口 : 安明远。

谙熟中国历史文化的安明远是这么组合中文名的 : 唐朝有很多人姓安；他喜欢的南朝文学大家鲍照 , 字 " 明远 "。

68 岁的安明远告诉记者 , 他天生是 " 文人 "。" 文人 " 两字 , 他用中文说出。

确实 , 安明远出生在华盛顿一个书香世家。父亲是乔治 · 华盛顿大学语言学教授 ," 家里到处都是书 ", 诗集尤多。15 岁时 , 他邂逅《李白诗选》英译本 , 系一名日本汉学家转译自中文。

少年安明远爱上了李白的《长干行》。

" 早晚下三巴 , 预将书报家。

相迎不道远 , 直至长风沙。"

青梅竹马的妻子思念丈夫 , 为了早一分钟见面 , 想去更远的地方迎接他。少年安明远深受感动 , 他找到中文原诗 , 一个字、一个字与译文对应上 , 再仔细揣摩每个汉字的含义。就这样 ," 完全靠自学 ", 他开始与中文结缘。

上大学时 , 安明远选择双修中文和俄文。不久 , 他父亲前往冰岛大学任教 , 安明远也转入冰岛大学。1971 年 , 中国恢复在联合国的合法席位。同一年 , 中冰建交 , 冰岛大学开始寻觅中文教师。翌年 , 安明远回到位于美国首都华盛顿哥伦比亚特区的乔治 · 华盛顿大学继续学业 , 打算修完中文课程拿到学位后再回冰岛教书。

" 但是 , 当我拿到本科学位 , 我发现我的中文水平远远不够 , 我想继续学下去。" 安明远没回冰岛 , 转入位于西雅图的华盛顿大学继续深造 , 专攻文言文。

到中国留学

1979 年 , 安明远的人生轨迹再次转折。这一年元旦 , 中美建交。在两国政府安排下 , 首批 8 名美国留学生来到中国 , 安明远就在其中。

他先是被安排到北京语言学院。但很快他意识到 , 自己更想学习唐诗宋词 , 而不是现代汉语。怎么办 ? 他和另一名美国留学生结伴 , 经过大同、太原、西安、成都、昆明、长沙 , 一路游历。整整两个半月 , 看见唐诗宋词里的中国 , 心满意足。

不久 , 安明远转入南京大学 , 命运带来新惊喜。这一年 ,6 名荷兰留学生来华 , 其中一个女孩原定分到南开大学 , 却被误送到南京大学 , 与安明远成了同学 , 又成了情侣。总把西湖比西子。安明远选择了在他心目中 " 最浪漫的 " 西湖 , 向心上人表白。

结束留学后 , 安明远重返华盛顿大学 , 师从《昭明文选》英译者、著名汉赋及六朝文学研究者康达维 , 攻读硕士学位。

他和恋人在西雅图结婚生子。他父亲去世后 , 在华盛顿特区的家宅空了 , 安明远夫妇想搬回住 , 于是计划在首都求职。1988 年 , 安明远进入史密森学会弗里尔 - 赛克勒美术馆 , 担任中国艺术部主任傅申的助理 , 从此一待就是 30 年。

为书画代言

如今 , 安明远是美术馆的中国书画收藏部主任、中国书画策展人 , 先后参与策划约 30 个展览 , 包括广受关注的《家族叙述 : 清代宫廷肖像》《谜 : 八大山人的艺术特展》等。他还发表过多篇译介和研究中国书画的文章 , 长期主持该美术馆与浙江大学《中国历代绘画大系》项目的合作。

安明远建议对中国文化感兴趣的美国学生应当学学文言文 , 最好每晚睡前读一首唐诗。迄今 , 他自己睡前都会读中国古诗或书画题跋。在中国诗书画 " 三绝 " 中 , 他最钟情诗歌 , 动手翻译过李白的《蜀道难》。在翻译之道上 , 安明远信奉当年老师的说法 : 不着急 , 反复念诵并在脑海中不断重复 , 它的意思自然会慢慢出现。他说 , 译诗 , 最重要的不是把字词译出来 , 而是把感觉译出来。

中国文人画家中 , 他尤其推崇明末清初的八大山人朱耷 , 认为其画作中的 " 主题与模式、笔墨的变化运用、形式与空间的互动 " 等特质 , 与 19 世纪晚期至 20 世纪西方现代艺术家的视觉语言遥相呼应。

做中外桥梁

2018 年 , 安明远的计划还是满满的 : 继续与故宫博物院、上海博物馆、浙江大学等合作；刊行弗里尔 - 赛克勒美术馆的中国藏画；写一本关于八大山人的中英文专著 , 等等。

近日在华盛顿与记者见面之前 , 安明远刚去过中国 , 在西子湖畔住了几晚 , 因为时差原因 , 他每天早早就醒了。

" 我干脆 6 点就起床 , 到西湖边走 , 看太阳升起 , 听鸟儿啼叫。日出的景象 , 就和一千年前南宋的西湖小景一模一样。7 点钟 , 早点摊子就全出来了 , 馄饨 , 生煎包 , 好吃极了。早晨六七点钟是属于‘老杭州人’的 , 有遛弯的 , 下棋的 , 练武的 , 打太极拳的 , 唱歌的。人们的生活 , 跟一千年前的画里一般祥和。"

安明远喜欢这样的景象。霞光里的西湖 , 充满人间烟火气息的西湖 , 让他觉得时间是连续的 , 文明是连续的 , 他钟爱的中国是连续的。

( 据新华社华盛顿电记者徐剑梅 )