对女性极致的赞美，莫过于欧洲各地几百年来一直流传着的一句话：“像拉斐尔的圣母一样。”

如果说达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔三位大师画风有什么区别，简单概括的话，大概是达·芬奇高贵、米开朗琪罗健硕、而拉斐尔充满了女性的柔美。

正如拉斐尔的自画像，是张柔和阳光的帅气小鲜肉脸，按现在的说法，有点gay里gay气……

拉斐尔自画像

但耐人寻味的是，达·芬奇与米开朗琪罗，都有同性取向，唯独拉斐尔是钢铁直男。

这大概是因为，他太爱女性的美了。

把女性美发挥到极致的，必定是很喜欢女性的男性。

正如我天朝武侠小说四大家，金庸笔下的女性：黄蓉、小龙女、王语嫣、霍青桐、赵敏、周芷若、阿珂、双儿……包括那个出场没多少的小郭襄，或伶俐、或清纯、或温柔、或明艳、或奸险、或狡黠……不论好恶，都给人印象深刻、挥之不去。

顺道一提，另外三大家：古龙先生擅于塑造男人（楚留香、李寻欢等）；梁羽生先生擅于塑造男人一样的女人（白发魔女）；温瑞安先生擅于塑造女人一样的男人（苏梦枕、无情、狄飞惊等）……

言归正传，拉斐尔最出名的作品，当属圣母。

大多数人了解拉斐尔，来源于一幅圣母像，即被称作“圣母画中的绝品”的《西斯廷圣母》。

西斯廷圣母

无数名人给予这幅圣母像极高的评价，比如意大利诗人但丁：她走着，一边在倾听颂扬，身上放射着福祉的温和之光；仿佛天上的精灵，化身出现于尘壤。

还有俄国思想家普列汉诺夫：拉斐尔的圣母像是世俗的理想战胜基督教和修道院的理想的突出的艺术表现之一。

19世纪俄国画家克拉姆斯科依：这幅画即使到人类停止信仰的时候，仍不失去价值。

我国翻译家、文艺评论家傅雷：《西斯廷圣母》是艺术史上最动人的作品之一。

这幅圣母像最大的特点，甚至可以代表整个文艺复兴的方向：将神拉下神坛，使其更具平民化，从而更具亲和力。

不论当时还是后世，都认为这幅《西斯廷圣母》一扫中世纪圣母那种冰冷、僵硬、不可一世、高高在上的气质，更像一个温柔、美丽、慈和、充满母性的充满母性的意大利平民妇人。她对耶稣的爱，也不是对天神的敬畏，而是一种为儿子感到骄傲的母爱。

中世纪圣母像

此外，拉斐尔画了大量的圣母，在他短短37年的人生中，所画的作品中，圣母像最多，比如《圣父与圣母玛利亚》、《圣母子、圣耶罗梅和圣弗朗西斯》、《圣母加冕》、《读书的圣母》等，数不胜数。每幅圣母像都将女性柔美表现的淋漓尽致，以至于欧洲各地几百年来一直流传着一句赞美女人的话：“像拉斐尔的圣母一样。”

圣母加冕

就像动画《圣母在上》中表现的那样，圣母从来不止有一种形态。既有小笠原祥子那样优秀冷傲、高高在上型的，也有佐藤圣那样活泼开朗、平易近人型的，还有福泽佑巳羞涩怯弱、完全平民型的。

今野绪雪轻小说《圣母在上》

虽然“美丽”一词是全人类公认形容女性的专属名词，然而，女性美到底是什么？是古希腊古罗马那种维纳斯式的健美？还是顾恺之《洛神赋图》中那样的飘逸？抑或玛丽莲·梦露所表达的性感？再或以叮叮当当音乐被人熟知的“东X热”中的活色生香……

毫无疑问，“圣母”一词，是不论男性女性都会认为对女性美的最高赞誉，怎样表达这种美，是无数艺术家倾其一生的追求。如文艺复兴早期的契马布埃、杜乔，巅峰时期的提香、达·芬奇、米开朗基罗、柯勒乔等，直到拉斐尔，人们才觉得，圣母的美得到了完美的体现。

拉斐尔的对圣母的诠释，从他1505年的作品《大公的圣母》开始。这幅画突破了中世纪以来圣母那种以严肃的眼神和高高在上的表情来表达神性的特质，如果不是圣母和圣子头上那一圈光环，看起来就是一个慈爱的年轻母亲，她关注圣子时那温柔的眼神，令无数人感同身受的想到了童年时期母亲对自己的关怀。

大公的圣母

这时候，人们才知道，原来“神圣”就存在于人性中，最平凡的，即是最伟大的，文艺复兴的意义，尽展于此。

而1512年《椅上的圣母》，圣母显得更加年轻、美丽，她不再注视圣子，而是注视着画面外的观众，从她的眼神中，可以读出少女的清纯、初为人母的喜悦、保护幼儿的警惕、以及孕育生命后的娇羞。而她的脸颊圆润丰满，让人不由自主的想去亲近；脖颈白皙，头部略低，女性妩媚表现的淋漓尽致；身上的绿色披肩，是当时意大利民间妇女常见的装束，而头上的头巾，几乎将光环遮住……这幅画表达的，正是普罗大众对美好生活的向往，任何人看时，都会有强烈的代入感：从男性角度看，她代表了娇妻贵子、衣食富足……从女性的角度看，她美貌与家庭并重……看后让人恍然大悟，原来“神爱世人”不是一句虚话！

椅上的圣母

本来，圣母的祷文，别名就叫做《玫瑰经》嘛！从这个极具浪漫气息的名字里，就可以看出，人们对于圣母的期待，除了救赎，更多的是美。

念诵《玫瑰经》用的念珠

据可靠史料记载，画中圣母的模特不是别人，正是拉斐尔的恋人，所以这幅圣母像如此传神。这位名叫芙纳蕾娜的姑娘，是面包师傅的女儿。拉斐尔有位终身未娶的未婚妻，是红衣主教的侄女玛丽亚·比别纳，但画家本人对这种权贵强加的婚姻表达了强烈的不满，至死也没和红衣主教的侄女结婚。

拉斐尔1518年的作品《面包师之女的肖像》似乎证明了这一点，画中女性半裸、眼神温柔娇羞，动作欲遮还羞，正是面对心仪男子时的神态。

面包师之女的肖像

诚然，拉斐尔对女性的爱，可以说既是优点又是缺点。在文艺复兴三杰中，不敢说拉斐尔是画技最高的，但他一定是颜值最高的。加上他少年时期即展现出来的才华横溢，获得女性青睐毫不奇怪。在浮华的罗马社交界，画家整日周旋于贵族女性、模特和追求者之间。而艺术气息，本来就是热情奔放的，“柳下惠”是创作不出具有人文美的艺术作品，何况拉斐尔还是文艺复兴三杰中唯一的钢铁直男。

这些女性带给拉斐尔快乐，也成了他的灵感源泉，当有人问拉斐尔笔下的女性如此之美，是哪里找的模特时，拉斐尔回答，他是从不同的女人中综合她们的美质，然后根据自己的想象力创造出来的。然而拉斐尔并不是一位只追求身体快乐的登徒子，他以极其细腻的心态，体会着“美”的感受，他对女性极其尊重，希望用自己的笔将女性美留在人间。于是，每一位和他有过交集的女子，都成了他笔下圣母的一部分。

也就是说，拉斐尔笔下的圣母，是人间各种各样女子的集合。怪不得拉斐尔可以将“秀美”表达到极致！原来那是所有女性的优点！

反过来说，难道圣母不是人间所有女性优点的集合吗？

文艺复兴一直在探讨一个问题：神是什么，神跟人的关系究竟如何。这一点，在拉斐尔的墓志铭上，也许能给出答案：当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世时，又怕随他而去。

拉斐尔之墓

对这句话的诠释，体现在画家1518年的作品《圣家族》中，如果没有头上的光环，这幅画就是在普通庭院中其乐融融的一家人，近景中的树木、草地以及背后的房屋，展现了人在大自然中和谐生活的状态，而右上角恰到好处的开口，及远处壮丽雄伟的城堡，似乎喻示着通往天国的通道，但是在圣母与外祖母安妮眼中，什么样的天国能与眼前的孩子相比呢？背后的城堡，从视觉效果上说，离得很远、很远，而眼前的花草泥土，是那么真实……确实，在普罗大众眼中，所谓城堡、天国……那都是遥远的事物，在草地上玩耍的孩子，才是他们触手可及的幸福。

圣家族

所谓“神”，就是养育万物的大自然，而“人”，则是自然中最奇妙的组成部分；大自然害怕被人类征服，然而当人类不存在时，大自然又会毫无意义。

正如古龙说过，“武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”这一点，早在五百年前的西方，就在拉斐尔的笔下表达的淋漓尽致了。

褪去背后的光环，神性才真正深入人世间。

本文大部分内容出自奥地利艺术史学家威廉·E·苏伊达的著作《拉斐尔》，全书用简练而详实的语言描绘了画家的一生。