- 内容简介 -

苔丝是一个美丽又善良的乡村姑娘，富有韧性且善恶分明。由于家境贫穷，给与自己同姓的贵族德伯家打工，结果被少爷亚历克诱奸，并生下了一个私生子。

由于这个“罪过”，苔丝受到了鄙视。在巨大的压力下，再加上小孩夭折的噩耗，苔丝离家来到一个牛奶场工作，她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。

生活困苦，备受侮辱的苔丝苦等克莱尔回来无果，无奈成为了亚历克的情妇。就在这时，克莱尔抱着忏悔的心情，来到苔丝身边想和她重新在一起，却面临新的思想斗争。

在小说的最后，崩溃的苔丝杀死了那个欺凌她的男人亚力克，毅然决然的回到她的爱人克莱尔的怀抱中，最后他们逃亡未遂，苔丝被处以绞刑。

鲁迅先生说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”

这个美丽纯洁的女孩，被巨大的命运玩弄于鼓掌之中，社会为她戴上一副枷锁，使她终身无法逃脱苦难，受尽折磨与煎熬。

- 作者简介 -

托马斯·哈代被称为英国小说家中最伟大的悲剧大师，徐志摩将他与莎士比亚、巴尔扎克相提并论。“反抗而无用”是哈代小说的悲剧主题。

生活中能引起他注意且认为有价值的东西不再主要是因为它的美，而是由于它的悲怆动人。

哈代生活在辉煌的维多利亚时代，但他与发达资本主义的黄金时代背道而驰，对维多利亚时代的道德观颇有微词。

在《德伯家的苔丝》这篇小说中，哈代用一个副标题表现自己的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”。

这在保守的维多利亚时代是很激进的事，因为苔丝不但失去了贞洁，还犯下了杀人大罪，可哈代却公然为其辩论：她的肉身被污浊，道德却比大多光鲜男子更纯洁。

- 精彩试读 -

安玑往火车站的方向走去，在他停下来喘气的时候，无意向后看了一眼，在那条空旷的白色大路上，出现了一个白色的小点。那是一个奔跑的人影，隐隐约约，安玑觉得那个人是追赶他的，就停下来等着。

当那个小点接近的时候，他才看清，那是她的妻子。他完全没有想到，她会跟他追来。

“安玑！”

安玑把她搂在怀里。

“安玑，”她说，仿佛在等着他问她，“你知道我为什么要一路追来吗？告诉你，我已经把他杀了！”她说的时候，脸上露出一点可怜的惨笑。

“什么？”他以为她神经错乱了。

“我真的把他杀了——我不知道我是怎么把他杀了的。”她继续说，“安玑，杀他是为了你，也是为了我。”

“苔丝！我真的爱你。所有的爱都回来了。”他紧紧拥抱着她。他一面为她的做法感到恐惧，一面又惊讶她对自己爱情的力量，为了爱情，她竟然完全不顾道德。苔丝还没有意识到她的行为的严重性，她很满足地伏在他的肩上。

“我再也不会离开你了！我最亲爱的人，我会尽我的一切力量保护你的！”

于是他们折进路边的树林，相互看着对方的眼睛，就像他们在奶牛场相见的时候一样。他们终于在一起了，再也没有人来打扰他们了，他们向前走了几英里，直到苔丝惊醒，问安玑他们走到什么地方了。

“我也不知道。我们再往前走吧，到天黑的时候，我们再找一个地方住吧，也许，我们可以找一个僻静的小屋。你还能走吗，苔丝？”

“啊，能走！只要你搂着我，我就能永远走下去！”

他们避开大路，沿着偏僻的小道往北走。

他们一直向北走，休息了这些日子，他们走路也有力气了。黄昏的时候，安玑照样买了些食物。然后，他们动身夜行。本来，天上是乌云密布的，现在却出现了月亮，月光射出来，给了他们一些帮助。他们就这样在暗中摸索，向前走了二三公里。忽然之间，安玑觉得紧靠前面，好像有一个庞大的建筑，从草地上面顶着天空耸起，他们差点就碰上了。

“你听，还响呢。”苔丝说。

安玑侧耳听去，风在那座巨大的建筑中间吹着，发出嗡嗡的音调，就像是一张巨大的单弦竖琴发出的声音。安玑把手伸出去，摸了摸，发现那是一根巨大的方形石柱，再伸手去摸，还是一根一样的柱子。在他们的头顶，高高的空中还有一件物体，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它好像是把两根石柱按水平方向连接起来的横梁。

他们小心翼翼地从两根柱子中间和横梁底下走了进去。他们走路的沙沙声从石头的表面发出回声，但他们似乎仍然还在门外——这座建筑是没有屋顶的。

苔丝感到害怕，呼吸急促起来，而安玑也感到莫名其妙，就说：“这里是什么地方呢？”

“风神庙！”安玑突然想到了。他看了看又说：“还是史前神庙。”

“比我们的家族还要老？”

“是的，也许再往前走我们就能找到栖身的地方了。”但是这次苔丝是真的累倒了，看见附近有一块长方形的石板，石板的一头恰好有石柱可以把风挡住，于是她就在石板上躺了下来。由于白天太阳的照射，这块石板既干燥又暖和，和周围粗糙冰冷的野草相比舒服多了，而她的裙子和鞋子已经被野草上的露水弄湿了。

“我再也不想往前走了，安玑，”她把手伸给安玑，“我们就在这儿过夜吧！”

安玑跪在苔丝身旁，用自己的嘴唇吻着她的嘴唇。

“亲爱的，想睡了吧？我想你正躺在一个祭坛上。”

“我非常喜欢躺在这儿，”她小声地说，“这儿是这样庄严，这样僻静，头上只有一片苍天——我已经享受过巨大的幸福了。我觉得，世界上除了我们两个以外，仿佛没有其他的人了。”

安玑心想，她不妨就躺在这儿休息，等到天快亮的时候再走。于是他把自己的外套脱下来盖在她的身上，在她的身旁坐下。安玑握着苔丝的手，过了一会，苔丝的呼吸逐渐均匀了，她睡着了。那时候，东方天边已经有一道银灰色的白光了，看得出来，不久就是黎明了。

安玑就这样静静地看着苔丝。在他抬头看东边的天的时候，他看到东方斜坡上，好像有一件小东西，正在向他们慢慢地蠕动。过了一会儿，那个小点又走近了些，原来是一个人，正朝他们这边走来。同时，安玑听到自己的身后也有声音，他回头一看，只见横卧地上的石头柱子外面，也有一个人走来。转眼，左边也有一个人，右边也有一个人。显然，他们在向中间包围。

安玑一跃而起，想找一样武器，或者找一条道路能够逃走。

“先生，你不必动了，没有用的，”一个人说，“我们在这块平原上，一共有十六个人，并且全国都发动起来了。”

“那么，你们让她睡完觉好吗？”他低声向那些人恳求，生怕吵醒了她。

他们没有反对，只站住守候。安玑握着她那只可怜的小手，所有的人都在越来越見的曙光中等着她。一会儿，太阳出来了，一束光射到她的身上，透过她的眼皮，使她醒了。

“怎么啦，安玑？”苔丝一下子坐起来说，“他们都来抓我了吗？”

“是的，最亲爱的，”他说，“他们已经来了。”

“他们是该来了。安玑，这几天我一直很高兴，真的很高兴。我知道，这种幸福是不能长久的，因为它太过分了。我已经享受了这种幸福，我该走了。”

她站起来，抖抖衣服，就往前走，而其他的人一个也没有动。

七月的一个清晨，在优美的古城温屯塞一维塞司王国的首府，苔丝被执行了死刑。

- 还可以看 -

▼