1914年5月3日，云南迤西镇守使、陆军中将谢汝翼奉大总统袁世凯命令进京，却被突然刺杀于火车上。当时，袁世凯刚颁布新的民国约法，进一步强化总统大权。云南是南方革命重地，谢汝翼是辛亥革命的风云人物。在此敏感之际发生刺杀革命领袖事件，不能不让外界议论纷纷。一时间，舆论大哗，阴谋论满天飞，袁世凯再次背锅。

然而，很快案子就破了。因为凶手刺杀后，被当场拘捕，当天押解到昆明，连续三次审问，水落石出，结果令人震惊。

陆军中将谢汝翼（图注）

这是一次没有政治背景的刺杀行动，仅因为忽视军人权益引发。

凶手叫何荣昌，曾任驻滇南步兵第3团3营10连连长。去年8月，何连长议论大队长沈得全克扣军饷和津贴，结果被沈找机会革职。何荣昌满怀委屈，到昆明第2师师部找谢汝翼申诉。不料，当时还是第2师师长的谢汝翼不问青红皂白，直接把何荣昌关入监狱，20多天后才放出来。何荣昌一无所有，万念俱灰，萌生报复之念。他从军校同学、少校团副何廷栋借来一把手枪，却还不知道该刺杀谁。就在这时，形式主义、官僚主义的管理模式直接害了他。

他先找到民政长（省长）李鸿祥帮忙，因为辛亥革命时他是李鸿祥的部下，在起义中出过力。4月，他找到李鸿祥，陈述冤情，请求安排职务。但是，李鸿祥刚从师长转任民政长，不再管军事，便让他找参谋处长李伯庚想办法。何荣昌第一次去找李伯庚，没有找到。5月2日下午再去，却叫他晚上来。晚上再去，却被告知因为第二天要去车站欢送谢镇守使，对方很早就睡了。何荣昌十分悲愤，无意中又得知谢汝翼的行期。新仇旧恨，怒火中烧。如果没有谢汝翼之前的独裁作风，哪会有今天被踢皮球的悲惨局面？何荣昌由此下定暗杀决心，回家写下绝命书，第二天买票上车。

云南军阀部队（图注）

当天谢汝翼的警卫也有漏洞。警卫和随从分乘三、四等车，头等车就谢汝翼和都督府参谋长姜梅龄两人。何荣昌瞅准两人都睡着时对谢下手，达到了行刺目的。

案情上报到北京，袁世凯十分重视。9日发布大总统令，要求“立正典刑，以申法纪”。11日，云南都督府进行公审。何荣昌对刺杀一事供认不讳。判决书倒也直白，“谢为长官，对于军事诉讼，不查不讯，纯用压力毁我名誉，遂蓄意报复”，罪名是“挟忿逞凶，戕杀长官”。13日，何荣昌被枪决，借枪给他的何廷栋被判监禁两年。

此案不涉及党派政治，反映的社会背景反而更加沉重。民国初创，军人干政，作风独裁。上级随便抓人捕人、漠视下级基本权利、下级动辄泄愤刺杀等践踏民主自由的事件动辄频发，让人感受两千多年专制主义的深远影响和民众素质落后的现状。正因如此背景，其后发生的一系列复辟、革命、运动、暴动、起义，似乎都显得合理了……

北洋军官（图注）

参考书目：

1、《民国秘史》，大众文艺出版社，2010年

2、《民国新闻》，古吴轩出版社，2015年